【题记】我索取荣誉的对象不应该是太空，而应该是我的灵魂。假如我拥有一切，我就①____。好大喜功则为宇宙汪洋所吞没，开动脑筋则领悟世界。

——帕斯卡尔《思想录》

宇宙的大小和年龄不是一般人所能理解的。我们的小小行星只不过是无限永恒的时空中的一个有限世界。从宏观来看，人类所关心的大多数问题都可以说是无关紧要的，甚至是 ②____的。但是，我们人类朝气蓬勃、勇敢好学、前途无量。几千年来，我们对宇宙及我们在宇宙中所处的地位作出了③____的发现。人类对宇宙的探索，回想起来是很令人兴奋的。这些探索活动提醒我们：好奇是人类的习性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。因为我们在这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃，所以，我们认为，人类的未来取决于我们对这个宇宙的了解程度。

（选自卡尔˙萨根《宇宙的边疆》，有删改）

如果要评选中国历史.上最具影响力的典籍，《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》这五部古书的入围应当不存在什么异议，这并不仅仅是因为它们是儒家学派最为重要的典籍“五经”，更是因为它们出现的时间极早，几乎算得上是华夏世界第一批经过系统整理的书籍，并在相当长的历史时期中成为中华文明发展的根脉。而在“五经”之中，《尚书》与《诗经》并称“诗书”，几乎可以说是中华文明的代名词，其地位崇高不需多言。《诗经》作为先秦官方和民间诗歌的总集，朗朗上口、颇具韵律，数千年来深受各个阶层喜爱，《关雎》等名篇更是       。与之相比，《尚书》的普及度       ， 作为一部先秦官方文书汇编，不仅《尚书》对于今天普通读者来说极为艰涩，连唐代儒学大师韩愈都说：“周《诰》殷《盘》；佶屈聱牙。”其中的《诰》《盘》皆为《尚书》篇目，可见      的儒者学习《尚书》时也颇为吃力，对于普通人来说，就更为困难了。

《尚书》并非这部典籍原本的名字，这个名字的出现可能不早于西汉时期。传统观点认为，汉景帝、武帝时期司马谈、司马迁父子所著《史记》之中开始出现该题名；而在1973年长沙马王堆汉墓出土的竹简《要》篇提道：“《尚书》多疏矣，《周易》未失也。”马王堆汉墓下葬时间在西汉初年的吕后至文帝时期，       。在这个题名出现的汉代，经学大儒们就认为“尚”实际是“上”的通假，所谓“尚书”也就是“上书”，即“上古之书”。

现在每当提到《尚书》，人们常说这是“中国最早的历史记录”，但《尚书》并不像《左传》《史记》那样以清晰的年代或家族、人物为线索来陈述历史，而是一篇篇彼此之间似乎毫无关联的文献。这些文献上迄传说中的尧舜时代，下至春秋初叶，各篇之间不仅体例有异，连语言风格都颇不相同，按照《尚书》即“上古之书”的说法，《尚书》应当是上古时代流传的各种《书》的汇编，从实际情况看来此说不误。

那时，小镇上的人们和其他地方的人们一样，一律到照相馆留影。而且，小镇只有一家照相馆。照相而入“馆”，①     ， 这样的场所不大不小，半家常、半神秘，不单规模、形制上端庄含蓄，其幽暗也给人一种②     的高贵感，牵动人心，令人神往。自上中学后，我曾和多位好友去照合影，进了这个面积不大的地方，交费、开票、整理衣服，就要坐到照相的凳子上了，大家经常会发出这样的问话：我脸洗得干净吗？眼睛亮吗？牙齿露出来好，还是不露出来好？我们男孩平时不大在意的问题，照相的时候会一下子冒出来。不过没关系，旁边总会有别的人提醒：你脸上粘了个东西，你头发乱了，你牙上有韭菜。那时，小镇上的孩子们不可能有什么照相的条件，只得依赖照相馆来存放我们的青春、温情、期待。照完相，我们会依然惦记着这件事，甚至兴奋得晚上睡不着，③     地想看到照片上的自己，等待在取相单上所标的“某月某日下午三点”或“某月某日上午十点半”那个时刻看到照片。在我的记忆中，取相片这件事从来没有出现过忘记或滞后的情况。照片即将从简陋的纸袋里抽出来的那一刻，我们经常心脏狂跳不止。