外公的菜园子在镇子西北边缘,一个池塘围堰的后面。原先菜园子不大,后来,外公在它西边长满灌木丛的坡地上,又开荒出一块差不多大小的新园子。外公说,老园子是熟土,新园子是生土。同样的小青菜,在老园子长得油绿饱满,在新园子却是梗细叶薄。老园子就像外公①____的老朋友,与外公心意相通。
外公肩膀上挑着浇菜水桶,水桶斜斜插着两个用竹筒做的喷头,水桶往下倾斜,水像雨点一样喷洒出来。田垄上长的菜,沾上水,忽然鲜艳起来,活跃起来。两个小小的喷头洒下的好像不仅仅是水。外公的菜园子,像一个巨大的调色板,韭菜的苍翠,盖菜的幽蓝,青菜花的嫩黄,长茄子的紫黑,旱黄瓜的乳白,在灰暗沉闷墙擘的衬托下,是一片跳动着的、洋溢出来的色彩。
外公看上去大大咧咧,实际上心思缜密。他把这块菜园子收拾得②____,韭菜列队,盖菜成畦,茄子成排……时下种什么菜应季好卖,他了然于心。大家都种同样的菜,他的第一个上市。外公长长的影子落到地上,似乎要与菜园子融为一体。