“透明世界”，风景这边独好

苏更林

①联合国把2022年确定为“国际玻璃年”，玻璃作为包装材料的地位日趋重要。近两年发生的事，也许会改变我们对于玻璃包装重要性的认识。

②为了应对来势凶猛的新冠疫情，世界多国竞相研发新冠疫苗。疫苗是一种特殊的药品，对包装瓶的要求极其严苛。疫苗瓶不能与疫苗发生相互作用，否则就会直接影响药品质量和用药安全，

③按照国际标准，盛装疫苗的玻璃容器必须为“一类中硼硅玻璃瓶”，硼硅玻璃属于药用玻璃，根据其三氧化二硼含量和线性膨胀系数的不同可以分为4种：高硼硅玻璃、中硼硅玻璃、低硼硅玻璃、钠钙玻璃。其中，中硼硅玻璃因为性能优良而成为注射剂玻璃包装材料中的“佼佼者”。中硼硅玻璃三氧化二硼的含量为8%～12%，由于线性膨胀系数小，耐极冷、极热性强，加工过程中不易炸裂，机械强度高，抗冲击性强。同时，中硼硅玻璃化学稳定性好，耐酸、耐碱、耐水级别高，能保证药品有效期。

④在药用玻璃领域，耐水性是一个非常重要的指标，耐水性越好说明材料性质越稳定，因此越不容易与瓶内的药剂发生化学反应，中硼硅玻璃可广泛用于制造各种针剂、血液、疫苗等药品的包装瓶，

⑤中硼硅玻璃由于熔点高、黏度高，在熔化、拉管、成型过程中难度都要高于普通玻璃。国外的中硼硅玻璃生产企业目前只有德国肖特、美国康宁、日本NEG三大品牌，我国的四星玻璃是目前国内第一家能够批量生产5.0药用中硼硅玻璃的企业，国家发改委为四星玻璃投资1亿多元，用于10万吨中硼硅玻璃生产基地建设。基地的建成可满足200亿支生物疫苗用玻璃瓶的需求，从而改变我国疫苗瓶“受制于人”的局面，使得国产疫苗从生产到包装拥有完全自主知识产权。

⑥玻璃以其光亮透明、化学情性、不透气、易成型等优势，大约占据了各行业包装容器10%的份额。据悉，在清凉饮料中，玻璃包装占到了75%；在啤酒饮料中，玻璃包装占到了45%；在食醋中，玻璃包装占到了99%；在调料中，玻璃包装占到了60%……并且玻璃包装用量还在逐年增长，玻璃应用的触角在延伸，并有望为人类的可持续社会带来更多的奇迹和惊喜！

（选自《百科知识》，有删改）

立夏就是真正入夏了吗？

朱定真

①2022年5月5日，立夏。

②说是“立夏”，但或许一些人体感上并不会觉得炎热，因为全国大部分地区还不是气候学意义上的夏天。这一天，常常只有福建福州到南岭一线以南地区已经达到气候学上的立夏标准，即平均气温连续5天大于或等于22摄氏度——通常来说，全国大部分地区可能距该标准还有少许差距。

③明明一些地区还没有真正进入夏天，为何这一天在二十四节气里会被称为“立夏”？

④这要从二十四节气的形成说起。通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律，古人最终形成了二十四节气这一时间知识体系，并以此指导实践。虽然古人对世界的经验认知和现代的科学标准之间有一些差距，但最终它们在在时令变化方面却精妙贴合，且与农时、物候紧密联系，显示出现代统计学的意义。

⑤就说立夏，此时北半球随着太阳高度角的抬升，气温明显回升，昼长夜短更加明显。顾名思义，“立夏”之后，春天结束，夏天开始。自此，随着西太平洋副热带高压开始北移，江南正式进入雨季。

⑥其实，二十四节气中有很多反映季节、气温、降水、天气现象等的节气，像立春、立夏、立积、立冬反映季节的变化，春分、秋分、夏至、冬至反映太阳高度角的变化，小暑、大暑、小寒、大寒反映气温的变化。雨水、谷雨、小雪、大雪反映降水的变化，白露、寒露、霜降反映天气现象。至今，二十四节气仍对现代气候学具有很大借鉴意义。

⑦夏季6个节气跨越3个月，人们由此认识了全年最热的季节，并可以根据节气提示的气候规律，适应高温潮湿天气进行作息，加固堤坝防范洪涝灾害，安排农事活动。

⑧比如，小满节气时，北方的大麦和冬小麦灌浆饱满，南方江河水满；芒种节气时，我国南方主汛期已经开始，雨量充沛，气温显著升高；夏至日，北半球白天最长、夜晚最短，这段时间天气最是变化莫测，高温天气、对流性天气频发。小暑节气的标志就是“出梅”和“入伏”，即长江中下游梅雨季节终结，伏旱天气开始；大暑则是全年气温最高的时候，这时，华北一带已经进入俗称“七下八上”(即7月下旬至8月上旬)的主汛期，是华北一年中降水最多的时段，再加上气温高，“桑拿天”成为这个时段的“标配”。针对夏季的气候，各地需适时开展防汛备汛等相关工作，百姓生活宜注意防暑降温。

⑨“微雨过，小荷翻。榴花开欲然。”“酷暑天，葵榴发，喷鼻香十里荷花。”四季之夏，是大自然最热情洋溢的季节。让我们走近它、读懂它，感受夏季的独特之美。

(选自《人民日报》2022年5月5日)

物候的南北差异

竺可桢

①物候南方与北方不同。我国疆域辽阔，在唐、宋时代，南北纬度亦相差30余度，物候的差异自然很分明。往来于黄河、长江流域的诗人已可辨别这点差异，至于放逐到南岭以南的柳宗元、苏轼，他们的诗中更反映出岭南物候不但和中原有量的不同，而且有质的不同了。

②秦岭在地理上是黄河、长江流域的分水岭，在气候上是温带和亚热带的分界，许多亚热带植物如竹子、茶叶、杉木、柑橘等等只能在秦岭以南生长，间有例外，只限于一些受到适当地形的庇护而有良好小气候的地方。白居易于唐元和十年（815）从长安初到江西，作有《浔阳三题》诗并有序云：“庐山多桂树，湓浦多修竹，东林寺有白莲花，皆植物之贞劲秀异者……夫物以多为贱，故南方人不贵重之……予惜其不生于北土也，因赋三题以唁（怜悯、安慰）之。”其中《湓浦竹》诗云：“浔阳十月天，天气仍温燠（热），有霜不杀草，有风不落木……吾闻汾晋间，竹少重如玉。”白居易是北方人，他看到南方竹如此普遍，便不免感到惊异。

③苏轼生长在四川眉山，是南方人，看惯竹子的，而且热爱竹子。青年时代进士及第后不久，于宋嘉祐七年（1062）到京北路（今陕西省）凤翔为通判，曾在宝鸡去四川路上咏《石鼻城》，诗中有“……渐入西南风景变，道边修竹水潺潺”句。竹子确是南北物候不同很好的一个标志。

④秦岭是我国亚热带的北界，南岭则可说是我国亚热带的南界，南岭以南便可称为热带了。热带的特征是：“四时皆是夏，一雨便成秋。”换言之，在热带里，干季和雨季的分别比冬季和夏季的分别更为突出。而五岭以南即有此种景象，可于唐、宋诗人的吟咏中得之。柳宗元的《柳州二月榕叶落尽偶题》诗：“宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷，山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。”意思就是二月里正应该是中原（以河南为中心的北方部分地区）桃李争春的时候，但在柳州最普遍的常绿乔木榕树却于此时落叶最多，使人迷惑这是春天还是秋天？苏轼在惠州时，有《食荔枝二首》记惠州的物候：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。”又在《江月五首》诗的引言里说：“岭南气候不常，吾尝云：菊花开时乃重阳，凉天佳月即中秋，不领以日月为断（判断标准）也。”温带植物如菊花、桂花在广州终年可开；但是即使在热带，原处地方植物的开花结果，仍然是有节奏的。苏轼在儋耳有诗云：“记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。”相传阴历三月三日为上巳节。如今海南岛儋耳地方的物候未见记录，可能还是如此。1962年春分前一周，广州越秀山下的桃花早已凋谢，而柳叶尚未抽青，在韶关、郴州一带，却正值桃红柳绿之时。可知五岭以南若干物候，是和长江流域先后相差的。

⑤还有一个重要的物候，即梅雨的时期，在我国各地也先后不一。这在唐、宋诗人的吟咏中，早已有记载。柳宗元诗：“梅熟迎时雨，苍茫值小春。”柳州梅雨在小春，即农历三月。杜甫《梅雨》诗：“南京犀浦道，四月熟黄梅。”即成都（唐时曾作为“南京”）梅雨是在农历四月。苏轼《舶棹风》诗：“三时已断黄梅雨，万里初来舶棹风。”苏轼作此诗时在浙江湖州一带，三时是夏至节后的15天，即江浙一带梅雨是在农历5月。现在我们知道，我国梅雨在春夏之交，确从南方渐渐地推进到长江流域。

⑥前面讲过，我国的物候南方与北方不同。从世界范围来说，也一定是这样。霍普金斯的物候定律，只谈到物候的纬度差异、经度差异和高度差异，如果以物候的南北差异而论，须有商榷之处，所以我们不能机械地应用霍普金斯定律。以欧洲为例，据英国气象学会的长期观测，从最北苏格兰的阿贝丁到南英格兰的布里斯特耳，南北相距640公里，即6个纬度弱，11种花卉的开花期，南北迟早平均相差21天，即每一纬度相差3.7天。而且各种物候并不一致，如7月开花的桔梗，南北相差10天；而10月开花的常春藤，则相差至28天。由此可知南北花期，不但因地而异，而且因时季、月份而异。

⑦我国地处世界最大陆地亚洲的东部，大陆性气候极显著，冬冷夏热，气候变迁剧烈。在冬季，南北温度相差悬珠；但到夏季，则又相差无几。北京、南京纬度相差7度强，在三四月间，桃李始花，先后相差19天；但到四五月间，柳絮飞、洋槐盛花时，南北物候相差只有9天或10天，3月，南京平均温度尚比北京高3.6摄氏度，到4月则两地平均温度只差0.7摄氏度，5月则两地温度几乎相等。在长江、黄河大平原上，物候差异尚且不能简单地按纬度计算出来，加之我国地形复杂，丘陵、山地多于平原，更使物候差异各处不同，差异自必更为复杂。