再见，萤火虫
王开岭
①扳指一算，我至少二十余年没见萤火虫了。
是惟剩野趣的地儿，她的湖冰和早樱都很美。即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影幢幢的小幽灵呢？
③连续几个夏季，我一无所获。我知道，对水源有洁癖的萤虫，若不在这落脚，恐怕城里也就无处投亲了。
④天上的星星，地上的流萤。小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。
⑤无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星子呼应的，就是它了。“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠燿宵行。”这是《诗经·豳风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！
⑥萤虽虫，但民间很少以虫称之，其绰号数不过来：蚈、照、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感——全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于光，那是一种难形容的光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说它冷幽，又觉颇含灼情……总之，有一抹谜语气质，一股童话的味道。它能激发你无穷的灵感和描述欲望，虽然换来的是沮丧。
⑦农历七月，流萤最盛。巧的很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节（又称中元节、盂兰会、鬼节）正值七月十五。据民俗家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁让人联想鬼魂有关。相传七月初一，阴曹地府开鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已入仓，酷暑亦过，也该置衣备寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。
⑧少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。
⑨民间的两个说法，“腐草化萤”和“囊萤夜读”，都被科学证了伪，指成迷信和虚构。我想，现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重意境和梦游，不问虚实，擅长诗意地消费。面对流萤这般影影绰绰，人的精神难道不该缥缈些吗？腐草化萤，化腐朽为神奇，多可爱的想象，多灿烂的心愿。较之现代人的刻板和物理，古生活有种务虚之美。
⑩长大后翻古书，方知白日听蝉、黑夜赏萤，乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这俩伴，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。
⑪ “银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”……作为虫，“萤”飞入古诗中的频率，大概超过蝴蝶，堪与蟋蟀并列。我想，一方面和彼时萤繁盛有关，抬头不见低头见；一方面古人对萤的注视和美学欣赏，已成雅习。那时候，不仅有萤，且有闲、有心、有情。问问现在的城里孩子，谁见过流萤？
⑫我看到一篇有关萤火虫的科普文章，称其比华南虎等明星更重要，因为它属于“指示物种”，意思是说，在自然界，它属广泛性、基础性、标识性的生物，若其濒危，证明生态环境已极恶劣。萤很单薄，水污染、光污染、农药化肥，都是其致命敌。
⑬如今，北京夜空中常见一朵一朵的闪烁，比树高，比云低……那是人在放夜筝，上面绑了发光器。还有一年，和朋友在厦门海滩放孔明灯，当它飘到很远很远，只剩一个似是而非的小点时，我觉得像极了流萤……
⑭每见它们，总是想起童年的萤火。想起流萤照亮的草丛和小径，想起那会儿的露天电影，想起父母的电筒和唤孩子回家的喊声，那时他们比我现在还年轻……
⑮那一刻，我体会到难以名状的美和疼痛。
（选自《古典之殇——纪念原配的世界》，有删改）