“诸葛孔明摆下了八阵图，叫陆逊那小子，得意洋洋，跨马而来的，只见左一块石头，右一块石头，石头，石头，石头，直弄得头都昏了。他一看来势不妙，就勒转了马头，横冲直撞，焦头烂额，逃回了原路。——这《三国》里的故事，你们还记得吗？”
说到了这里，干咳了一声，木匠王生枝抬起了眼睛，打量了一番列在他面前的许多面孔。
男人的面孔，女人的面孔，小孩子的面孔。带胡子的有，麻的有，长雀斑的有，带酒窝的有，一共十来张，在中秋前两天的月光里，有明有暗，可是全一眼不眨，只是点点头，意思要王木匠尽管讲下去得了。
王木匠手巧，譬如，现在邻近各村常用的由煤油箱改造的水桶子，确是王木匠的发明。他的手艺不止见长于他的本行。
“对，我正要给你们摆一个和八阵图差不多的石门阵。不过几句话，一点新闻，石门阵摆退鬼子兵。”
老王捡去才落到颈脖子上的一片枯枣树叶子，随即干咳了一声。
“来了。”大家一起想。
果然——
“来了！来了，一群鬼子兵！”
王木匠转过头来望望山坡下转进村子里来的白路，仿佛日本兵当真从那边来了，把听众给吓了一跳。
“他们先在远处山头上向镇上望，用望远镜，看得清清楚楚的。
“那条小街上有人吗？没有。”
“那个院子里有人吗？没有。”
“那堆小树丛背后有人吗？没有。”
“八路军走光了，好，那个头儿，吩咐先下去五十个胆子最大的‘皇军’。”
“‘开步走！’他们下来了，那五十个鬼子，骑了马。”
“这条镇不是就完了吗？”宋长发很担心地插上了一句。
王木匠没有理他，干咳了一声，接下去：
“骑了马，得意洋洋！瞧，第一个麻子，腰板挺得多直啊，瞧，第二个是八字胡子，第三个是小耳朵。小耳朵回过头来，看后面跟来的都很威风，就把头昂得高些。”
“小耳朵的心是在一家老百姓的闺阁房里。”
“八字胡子的心是在一家老百姓的铁柜里。”
“麻子的心是在一家老百姓的猪圈里。”
“真不是好东西！”谁的声音？李矮子？因为隔壁李矮子院里的驴忽然叫起来了，仿佛怕给日本兵抓去呢。
“说话间，不知不觉，已经走进了村子。”
“麻子忽然在一家门口勒住了马。八字胡子、小耳朵和后边四十七个人都勒住了马。满街上鸦雀无声。”
“麻子盯住了一家的屋门，不作声。”
“小耳朵也盯住了那家的门，不作声。”
“他们看见了什么呀？奇怪。”小梅子插上来一句，仿佛代表了全场听众。“他们看见了什么呀？奇怪——后边那四十七个‘皇军’也这样问哪，可是没有出声。他们不作一声在那边发愣，那五十个‘皇军’。”
“他们看见了什么呢？奇怪。”
“他们什么也没有看见，只看见门里堵满了石头——石头门。”
“他们索性向前跑，沿街向左向右转了两个弯。”
“一路上——”
“向左看：石头门。”
“向右看：石头门。”
“石头门。石头门。石头门。”
“干脆说吧，别那么别扭的！”宋长发老婆着急了，也仿佛代表了全场听众。“他们的脸都白了。听，四面山头上一片喊杀的声音！打枪的声音！八路吧？看，山头上那么多人呢，糟了！糟了！”
“好了！好了！”谁的声音？仿佛大家的声音。
“他们勒转了马头，死命踢着马肚皮，向左，向右，转了两个弯。他们就横冲直撞，连奔带蹿地逃命了。
“逃出了镇口，心里跳得像马蹄一样急呢。”
“麻子还在想：我这一身肥肉不至于喂他们的麦田吧。”
“八字胡子还在想：我抢来的钞票不至于被他们捡回去吧。”
“小耳朵还在想：我怀里的相片不至于被他们拿去上报吧。”
“老王，你活像钻进了他们的心里了。”李矮子说，意思是两重的，表示不相信，也表示惊叹他叫人不能不相信。
“胡老三，”王生枝说，把眼睛对准了一个衔着旱烟管的男子，“昨天你也在南教场听过政治指导员的报告的，你说我可曾说谎。那条镇叫洪子店，在太行山那边。”
“大致还不错，”胡老三说了，“部队在镇东十五里地方，和敌人打了一昼夜。农民救国会集了五百会员，三个钟头内把全镇上能搬的都搬走了，五百会员就拿起了枪，躲在围山上等了。不过，老王，门是用砖头堵的。”
“那有什么关系，石头门说起来好听一点。只要不是木头门就行了。木头门烧得开。上次苏家峪不是给门板都烧光了。洪子店也烧去了许多。可是我老王一年来明白了一个道理：守住了大门，不用关二门。对，把我们的门板烧掉呢，我们就夜不闭户。”
“那你就少了生意了，人家以后还要你做门板吗？”
大家笑了，同情王生枝。
王生枝在月光里走回家去的时候，倒认真地想起当真到了处处夜不闭户的时代。他常常想做一张极精致的衣橱，已经设计了多年，总可以有做成的一天了。不过他知道大家还得先摆多少次真正的石门阵，不是用口，“也得用手。”王木匠看看自己结实的突起了老茧的掌心，说不出由于哪一种情感，不由得感叹了一下：“我这双手呵！”
延安，1938年秋
(有删改)