麦子
红柯
他们住在祖国边疆旷野中的土房子里，要一直守护下去。不管是谁，问他们搬不搬走？他们都说要住下去。当然了，老婆婆的回答要平和一些：“搬走怎么办呢？你前脚走，草就后脚跟过来，这儿的草有多凶哇，你刚转个身，它们就爬到窗户上，往屋里钻。”老头脾气躁：“往哪搬？我搬走你住呀。”老头总以为他住的是宫殿。
房子又矮又小。房子高不起来，房子周围的树就不怎么高。这儿的树都是矮个儿，都是那种憨厚的榆树，树杈很多，叶子很密，就是长不高。风大。树像绿狮子，毛发纷乱，疯狂地扑打风，风疼得满地打滚，蹿到天上，发出长长的哨音，又跌落到洼地里发出猛兽似的嗥叫。风嗥叫起来，地都动呢。老头吓唬老婆婆：“树抽打它们呢，树是老天爷的鞭子，老天爷要抽它们，它们只能哇哇乱叫。”老婆婆战战兢兢：“老天爷为啥抽它们？”老头说：“谁让它们乱跑，老天爷可容不得谁整天乱跑。”
老婆婆走到浓密的树林里，老头发现她竟然一身金黄，飘动着团团芳香，就像一头金色的豹子。豹子走在麦田里，麦子哗哗响起来。麦子的金光洒在榆树上，榆树叶子油汪汪的；麦子的金光洒在云朵上，云就像戴了金笼头，云跟牲畜一样弯下脖子在明净辽阔的苍穹上吃草，云吃草的声音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆摸麦穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麦芒上，麦芒浓密绵长就像夏天的睫毛，老婆婆触摸到夏天最美丽的地方。
麦子在老婆婆掌心里颤动。
老婆婆的手黄巴巴的，长满了像豆子一般的金黄的茧，那些茧豆真大呀，又圆又壮实，比麦粒儿大，比麦粒儿好看，就像一颗小太阳。大漠的太阳都这样子，小小一点，原野就像合起来的手掌，太阳在金色的指缝间回落。有时太阳会挂在树梢上，挣扎半天也挣不脱，把树都拉弯了，茂密的树梢牢牢地抱着太阳不肯松手，就像一个粗野的汉子紧紧抱着他心爱的女人。
老婆婆的额头闪动着快乐的光芒，发出梦呓般的叫声：“长高了，长胖了。”老婆婆搓开一只麦穗，麦粒肥肥胖胖，软乎乎的，就像刚出生的婴儿。老婆婆用手轻轻拍打着：“哭哇哭哇，快哭上一声。”
老婆婆曾生过一个孩子，那孩子夭折了。从那以后，她再也没有生过孩子。
那时，他们年轻力壮，老头自己动手做了几只木碗，换了一口大锅，好像他们要生一大群孩子。她说：“拿什么养活他们呀？”丈夫自豪得不得了：“咱们这里，想要多少娃娃就有多少娃娃。”丈夫大手一指，外边是辽阔的原野。
旷野无边无际，伸向远方，好多年以后，从大城市来的洋学生把这辽阔的土地叫太平洋。
老头不知道什么太平洋，老头只知道他要养许多娃娃，老头就从太平洋开始的地方垦荒。老头端着簸箕①把金黄的麦种大把大把撒出去，那正是落日时分，泥土波涛汹涌就像沸腾的金属。老头的手臂跟鹰一样伸向苍穹，把落日给遮住了，手臂粗壮的黑影投落到地上，随即发出一阵粗重的刷刷声。麦种的大网捕获了土地，肥大的土块跟鱼群一样跳起来，向四周奔窜。太阳落下去，麦子升起来。
老头端着空簸箕，眼睛充满梦幻般的光芒。
那年，他去团部接受重要任务。他已经30岁，他在农场最偏远的地方开荒种地，领导想起了他的婚姻问题。传他去团部的重要任务就是解决这个问题。他骑马跑了三天三夜，赶到团部。他喊报告进去的时候，政委正给一个青年女子谈话，政委的脸色不太好看。那女子却眉是眉眼是眼，长得很好看。他都看呆了。女子不看他，他看人家。政委说：“怪我无能，没把工作做通。”漂亮女子转身走了。他劝政委别生气：“那么漂亮的女子根本不适合我。”政委吃惊地看他，他说：“我那地方需要结实的女人，跟马一样结实的女人。光漂亮不中用。”政委说：“你要身体棒的，还真有一个，长相差些，心灵绝对美。”
他很快就见到那个大块头女人，他们在猪圈见面的，她是炊事班长，兼管猪圈。她接触过好几个男的，都没谈成。她跟猪呆在一起，那些猪个个肥壮无比。大家发出惊叹：谁跟她过日子，谁就能肥壮起来。就是没人动这个念头。他们见面，她就说：“你这么壮，你还来找我。”他说：“谁不想壮。”“你想壮？”“我想壮。”“你找对人啦。”
他们就这么说好了，她跟他走。她骑上团部最好的大白马，跟他走了。
走进荒漠她就显出优势，她在空旷荒凉的景象中亮丽起来，他不停地看她，他故意把她让到前边，她圆浑浑的长脖子跟枯死的胡杨打个照面，胡杨就亮起来。坚实的木纹显得很清晰，她整个庞大的身躯一下子让大荒漠充满了生机。
女人和骏马走在太阳的谷地里，女人就像起伏的群山。他没想到他能娶这么大一个媳妇儿，一个顶三个。
“你说我一个顶三个。”
“三个女人才顶你一个。”
“从来没人这么说过我。”
“我是你男人才这么说你。”
“你是我男人，你就天天这么说我，我喜欢你这么说我。”
跟那个年代所有的边疆故事一样，他们的洞房在地窝子里。他们说：“我们虽然住的是地窝子，但我们种的是太阳。”麦子生长的样子就像太阳升起来……
长满谷地的麦子，大片大片的麦子……太阳落下去，麦子长起来。
老头端着大簸箕，麦种撒光了，簸箕里还有泥土的光芒。“我把泥土的光芒端回来啦。老婆子开门啊。”泥土金闪闪的，老婆婆被吸引住了。
“我们是簸箕命。”
他们伸出手，手指蛋上指纹的纹路，没有一只斗，全是簸箕。斗才聚财，簸箕不聚财。老婆婆说：“咱不要财。”老婆婆搓开一只麦穗，搓出几十颗胖乎乎的麦粒，轻轻拍打着：“哈哈我有这么多孩子。”
（有删改）
【注释】①簸箕：用竹篾或柳条编的器具，三面有边沿，一面敞口，用来簸粮食等。