会飞的太阳

①去一个老宿舍区找人。老宿舍是上个世纪八十年代初建的，平房，一字排开，隔成一小间一小间的。一小间里住一户人家，一家好几口人，都挤在这一小间里。邻里不消说鸡犬声相闻，就是彼此间轻微的呼吸，都能听得见——当然，这都是从前的事了。

②现在，这些平房，蹲在几幢高楼后。房顶的瓦片上，生满了岁月的绿苔。乡下的草，也跑来凑热闹，一簇一簇的狗尾巴草，聚集在房屋顶上，春天绿着，秋天黄着。墙壁上涂抹的白石灰，已斑驳成印象画了。前面的高楼挡着，老房子终年难得见到阳光。在老房子里长大的孩子们，早已羽翼丰满，飞了。他们再不肯住在这里，哪怕在外租房住。留守在这儿的，都是些上了岁数的老人。老人们念旧，住久了的房子，有些像他们的亲人，难丢难舍。

③我去时，是冬天。冬天的阳光，见缝插针地从高楼的缝隙里漏下一点两点来。我看到几个老妇人，从老房子里捧了被子出来，追着阳光走。阳光走到哪儿，她们就把被子晾到哪儿，一边拍打着被子一边闲闲地说话。她们看到诧异的我，笑着对我说：“我们在赶太阳呢。”脸上是一派的安详。赶太阳？多好的一个词语！我在这个词语前驻足，从此铭记在心。每当我觉得寒冷的时候，觉得灰心失望的时候，我就把这个词语掏出来，暖一暖。人生不是被动地接受，更是主动地追求，才能获得你所需要的温度。

④连续的阴雨，天像破了似的，滴嗒滴嗒个没完没了。家里的衣物，摸上去都是潮乎乎的——连人也似乎是潮乎乎的人了。南方的梅雨天，总是让人难耐。小孩子却没有这样的感觉，雨天里他们照旧玩得兴高采烈的。他们穿了雨鞋，偏寻着洼地积水走，一脚踩下去，溅起水花一朵朵，乐得他们哈哈笑。

⑤五岁的小侄儿，也跟着别的孩子，去踩洼地的积水玩。还叠了一些小纸船去放，边放边唱着别人不懂的歌。孩子的快乐，简单透明，无关天气，又一阵雨来，他被“捉”回家，他四下里看看，突然问我：“姑姑，你有彩笔吗？我想画画。”

⑥我赶忙找了纸笔来。他握笔在手，大刀阔斧地作画。他先画一幢房，房子歪歪扭扭的，上面开满门和窗。我问：“为什么画这么多的门和窗啊？”小侄儿答：“是为了让小猫小狗进来呀，还有小鸟进来呀，还有小兔子小熊进来呀……”我失笑不已，小侄儿大概准备开动物园了。

⑦他又开始画树和花。树很不成规矩地挤在一起，高的矮的，胖的瘦的，有弯着长的，有斜着站的，一律是山花插满头，花朵儿小果子似的挂着。问他：“哪有树是这样长的？”小侄儿不屑地一撇嘴：“本来就是这样长的呀。”

⑧后来，他画了一个大太阳，光芒长得恨不得拖到地上。又唰唰几笔，给大太阳加上了一对硕大的翅膀。我说：“太阳怎么长了翅膀呢？”小侄儿头也不抬地说：“太阳本来就有翅膀啊，下雨的时候，它飞出去玩了，一会儿，它还会飞回来的。”

⑨感动。原来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里，因为，它长了一对会飞的翅膀。

（作者：丁立梅）

我的语文老师

曹文轩

    我的高中是在文革中度过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词，叫“荒漠”。因为这是一个一望无际的荒漠的时代。可是你们大概谁都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中，为什么？因为当时有批苏州城无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那大片芦苇荡里，他们到了我所在的中学，做了我的老师，其中就有我的语文老师。

    她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

    我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

    然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

    大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

    她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

    我记得那一天离开她的宿舍，兴兴然漫步校园，看到天上月亮特别好，清澈的月光铺在校园里头，值得我一生铭记。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。

    这就是我的语文老师。

（选自2017年第11期《初中生世界》，有删改）

读一首唐诗的幸运

①400多年前，明朝天启年间，有一位老人，默默脱下了五品官袍，整齐叠好。

②外面有人喊：“胡先生，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。”

③“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语，“再见了，官场！我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事——编一部最全的唐诗集，让后世子孙都能读到它！”

④让我们记住这位老先生的名字——胡震亨。

⑤现在的人可能不太理解，不就是编本唐诗集，很难吗？事实是，在那个年代，真的好难！那时没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有百度、京东、淘宝。要找一首诗，说不定要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。那时候，唐诗正在以今天物种灭绝般的速度失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。

⑥你也许疑惑：“诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传吗？”

⑦当然没这么简单。被誉为“孤篇压全唐”的《春江花月夜》，作者是被尊称为“吴中四士”的张若虚，今天能读到他的多少首诗呢？——只有两首。唐代五言绝句的冠首之作《登鹳雀楼》，作者一般认为是王之涣，他又有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有6首。1000多年里，不知有多少“春江潮水连海平，海上明月共潮生”“欲穷千里目，更上一层楼”失传！张若虚、王之涣的遭遇并非偶然。李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，十之八九我们永远见不到了。李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给族叔李阳冰，请他编辑成册，以传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷。然后，失传了。

⑧那些湮灭的诗文，都是因为水平不高吗？不是的。据唐人记载，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》会让前代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？没有了，永远淹没在了历史中。

⑨不光诗歌在消失，各种诗集、诗选也在消失。胡震亨翻开《唐诗记》的第一卷就大失所望：“开篇就把唐高祖李渊的一首诗漏掉了，这也能称最全的唐诗集吗？”他心中暗想：“现在距离唐朝已经700年了，再不编出一本完整的唐诗集，怎么对得起那些伟大的前辈诗人？”

⑩1625年，胡震亨挽起袖子，干了起来。

⑪有人不解：“这么难的事情，你一个人凭什么能干成？”

⑫胡震亨却充满信心：“就凭我家的万卷藏书！”所谓“万卷藏书”，一点也没有夸张。他家的藏书楼，叫做“好古楼”，收藏图书万余卷，包罗万象。胡震亨本人也学识渊博，18岁中秀才，29岁中举人，时人称之为“博物君子”，近人张元济称其为“吾邑第一读书种子”。

⑬昼夜交替，岁月如梭。终于有一天，胡震亨放下笔，完成了著作。此时已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》，全书共1033卷，不但收录了当时能见到的所有唐诗，还收录了极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的“超级王中王”。更传奇的是，胡震亨又用了7年时间，写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。这时，已经74岁的老人才露出微笑：“我终于完成了一生的梦想，不辜负我的时代。”

⑭这样一个人，《明史》竟没有他的传。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收录了他的许多文字。

⑮至此，全唐诗的编纂伟业算是完成了？还没呢。

⑯第二位能人登场了，他叫钱谦益，是研究唐诗的大家。他也下决心编一本全唐诗，轰轰烈烈搞了很多年，已达数百卷的规模，却天不假年，去世了。时值战火纷飞、生灵涂炭的明朝末年，他的遗稿七零八落，眼看就要丢光了。幸亏另一个能人出现了，名叫季振宜。他17岁中举人，18岁中进士，诗风文采及治学之勤，为人钦羡。季振宜发现了钱谦益的残稿，继续全唐诗的编辑工作。季振宜和胡震亨、钱谦益有一个共同点：家中藏书很多。当时江南最大的几个藏书楼，包括毛述的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”等都由他继承，号称“藏书天下第一”。季振宜挑灯夜战，勤勉工作，仅诗人小传每年就要写200篇。又10年过去了，他终于编出了一部717卷的鸿篇巨制。在书稿编成的第二年，季振宜病逝了。

⑰此时，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位能人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——将它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。

⑱于是，第四个能人出场了。他就是大家耳熟能详的康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去的唐诗集牢骚满腹，撂出狠话：“朕，要把所有的唐诗集拿来，搞出一本《全唐诗》，让子孙万代都可以读到！”究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅。

⑲公元1705年，在胡震亨编《唐音统签》整整80年后，曹寅督率10位翰林官开局修书。这是集全功于一役的最后之战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了全部工作，将《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。面对这部中国历代王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙皇帝亲自为它写下骄傲的序言：“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。……唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”

⑳今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。守护它的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗渡过重重浩劫，一直传到今天。因为他们，今天我们才能跟随唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；去想象千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；伴他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受 ， 又是何等的幸运！

（作者：六神磊磊  有改动）