迷途的山阳

李海庆

①当两个异乡人找到山阳的时候，山阳正紧贴着树身仰头眯眼望着树冠。树顶枝叶繁茂，时而传来乌雀欢悦的啁啾声山阳和着乌雀吹起悦耳的口哨，动听婉转的声音传向密林深处，经久不息。山阳吹着口哨，心里想着那支横笛。

②那天，他在山下的乐器行里，一眼望见柜台里那支古香古色的横笛，脚步便踯躅了。他摩字着玻璃窗向里看，目光灼灼，当他看到横笛下方标签的价格时，长长地叹了口气。鄢横笛的样子便恒久地镌刻在山阳的心里了。山阳时时梦到横笛长出双翅，像鸟雀一样飞到自己身边。

④当两个异乡人拿出几张红彤形的纸币后，山阳便毫不犹豫地答应了，那几张纸币足以买下那支横笛。山阳接过纸币，紧紧地捏了捏 ， 然后揣进内衣口袋，生怕纸币会飞走。两个异乡人要山阳带着他们进入山林，再把他俩带出来，这要求再简单不过。

⑥山阳山里生，山里长，是地地道道的山娃子。 山阳是山中的活地围，每一道沟壑，每一片山林，都深深地烙在山阳的心里。爹娘都出了山村去外面打工，只有爷爷伴着山阳留在山村。爷爷会带山阳去山林里采蘑菇、拾干柴、摘山果。山林里的每一处林荫路，都留下过山阳的脚印。这山林称得上是山阳的家呢!

⑦山阳走向通往森林深处的小径，两个异乡人背着硕大的背包，紧随其后。在这片山林里走了十几年，山阳从不知道累。走了几里山路后，两个异乡人就开始气喘吁吁了，豆大的汗珠直往下掉。山阳诧异他俩体力不行，为何进山还背那么大的背包？

⑧又走了几里山路，山林逐渐浓密，树林阴翳，鸟雀也渐渐多了起来，林间回荡着悦耳的啁啾声，感觉很远，又感觉很近。两个异乡人忽的停下脚步，竖耳倾听。听了好一会儿，两个异乡人对视一眼，微笑着点了点头。他们就地蹲下，放下背包，取出里面的东西——一个鸟笼，还有数张折叠起来的网。

⑨俩人直起身，在鸟雀的嘈杂处绕着圈开始围网，不一会儿，便围成了一个大大的圆。山阳站在大圆的中心，环视四周，无论往哪个方向看，都会看到无数个洞，那无数个洞看似出口，却是一个又一个陷阱。山阳张大嘴巴，宛若一只惊恐的鸟雀，不知该如何是好。

⑩数张网结在一起，铺天盖地围过来，把这片山林围了个水泄不通，天瞬间暗下来，像一个长长的黑夜就要来临，让人窒息得喘不过气。

⑪异乡人身边的一只黑匣子里，传出各种鸟雀的欢叫声，那呼朋引伴的声音，让山林比先前更加热闹。山阳忽的明白了，那黑匣子里的声音是诱饵！果不其然，黑匣子传出的声音宛如一声声召唤，树梢上的鸟儿展开双翅，向大网低低地飞过来。山阳着急地跑过去想伸手阻拦，却被异乡人猛地拉住。山阳眼睁睁地看着一只又一只鸟撞到网上，被网兜住，挣扎，凄声啼叫。山阳闭了眼，一滴眼泪划过脸颊。

⑫一只，两只，三只……每一只鸟撞到网上，山阳的心便有种被刀子扎痛的感觉。山阳被异乡人紧紧地摁住，动弹不得，他也如撞到网上的鸟儿，想大声呼喊，却没了丝毫力气。

⑬两个异乡人带着笑，观望着自己的战利品。一个异乡人对另一个异乡人说，看，那只红羽白嘴的，卖一只就够咱哥俩一年的花销了。另一个异乡人感叹，不虚此行啊！

⑭山阳也看到了那只红羽鸟，翎羽鲜艳夺目，像一团火，在烈烈地燃烧，灼痛了他的双目。

⑮两个异乡人心满意足地将网住的鸟雀装进鸟笼。

⑯踏上归途，山阳双脚沉重，似挂上了重物。怪了，原本对山林了如指掌的他，发现山路忽然变得错综复杂，无法判断是哪条路通往山下。山阳迷迷糊糊地在山里绕了好几圈，两个异乡人不满地嘟囔他，却又无可奈何。山阳的心乱了，脚步乱了，乐器店里的横笛长出双翅飞走了，那只红羽鸟扇着双翅飞进了他的心。

⑰走着走着，山阳的脚步忽的加快，踏在碎叶上沙沙直响，两个异乡人踉踉跄跄地紧随其后，满身是汗。山阳越走越快，有了飞一般的感觉，像长了双翅。终于，他的身影消失在两个异乡人的视野之中。

⑱异乡人怒骂山阳，追踪他的踪迹，大汗淋漓地寻找着出路。

⑲终于，他们看到了明亮的光，是山林的出口，出口处有几个人站在那里，他们的身后是一栋房屋，门口挂牌上写着“野生动物保护管理站”。

两个异乡人瘫坐在地上。鸟笼的门打开，背包里的东西散落一地，几张红彤彤的纸币，粘在网兜上。

㉑红羽鸟飞回天空，盘旋，欢唱。

㉒山阳吹起了口哨，口哨声动听婉转，像极了悠扬的笛声。山阳吹得泪流满面。 

(选自《小小说月刊》2021年第2期，有改动)

五个快递

①董晓强深一脚浅一脚走在湿滑的路上，胸前抱着五个快递。他的右手边，黑龙江在静静地流淌。此刻，他在北紅村——中国最北边的村庄。

②深秋了，头一天下过一场雨，气温下降很快。董晓强走着走着，却觉得身上热起来。迎着寒风，奔波在路上，成为董晓强工作中的常态。今天上午，他开车两小时，走了一百多公里，把五个快递从漠河县城带到了边境线上的北红村。现在他要把五个快递尽快送到村民家中。这里纬度高，天黑得早，他得抓紧。

③董晓强今年48岁，是漠河菜鸟极北驿站的站长。他和六名快递员一起，每天要送两千多件快递。但漠河的北红村、洛古河村都还没有通快递，一般都得村民自己进城办事的时候，捎带着把全村的快递都取回去。可是，谁进城都有自己的事儿要办，还要赶着天黑前回家去，哪有时间挨个点跑遍，帮着所有村民把快递都取上？于是，董晓强担起这份责任。

④第一个快递，收件人是开农家乐的李嫂。快递小小的，不重。北红村这两年一下子冒出好些家客栈、农家乐。原来默默无闻的小村，现在已被越来越多的人知晓，许多游客自驾前来。村里人统计过，全村三百多人，有多半数从事旅游业。董晓强走进一个农家院子，喊了一声“李嫂”，里头有人答应着出来。见是快递，李嫂惊喜地叫了出来：终于到了！打开包裹，是几盒治高血压的药。李嫂家的游客，从山东济南给寄的。夏天时客人在她家住过，就跟热情的李嫂成了朋友。知道李嫂有高血压的毛病，她就给李嫂寄药来了，连钱都不肯收。

⑤说到药，董晓强记起一件事。今年抗击疫情正紧张的时候，董晓强接到一个陌生的电话，是一位在外地工作的中年男人，给兴安镇的母亲买了治哮喘病的药。可那时快递没人送，自己又回不了家，还担心七十多岁的老母亲，把他急坏了。他央求董晓强，能不能帮忙把药送过去，顺便看看老人家。

⑥兴安镇距漠河两百四十公里，来回就是近五百公里。董晓强找了运管，找了居委会，找了医院，找了公安局，跑了一圈，拿到了通行路条。就这样，一个人，一辆车，一包药，下雪天，极寒地，他愣是开了六个多小时，把药送到了老人手中。一个快递，快递费用和来回开车的油费比一比，简直可以忽略不计。董晓强说，当时想到这是老人家急需的药，没考虑那么多，干就是了。

⑦从李嫂那儿离开，第二个快递是寄给北红小学王老师的。董晓强听说过，王老师来的时候是2009年，学校操场还是一片荒草：没水，没电，没网络。王老师挑水、打井，晚上点着蜡烛批作业。北红村三年后才通电。王老师那时年轻，这一晃，十多年了。董晓强把快递送到王老师手中，又加了王老师的微信。快递打开，是几副羽毛球拍，给学生们用的。董晓强对王老师说：“以后只要是学校的、孩子们的包裹，您说一声，我专门送过来。”

⑧第三个快递是北红村王叔的。董晓强给王叔打电话，王叔说他不在家，进山采蘑菇去了。“家里门也没锁，你推一推就开，把东西放桌上就行。”北红村处于大兴安岭地区，蘑菇、木耳、菜干、药材，这些山货以前卖不出去。有了游客之后，山货可以销往全国各地，只要手机上发发朋友圈，就有人买了。董晓强心想，今年一定要争取把把北红和洛古河两个村的网点开通——这样，大伙儿寄东西买东西都要方便多了。

⑨第四个快递，是村里年轻人小冉买的手机壳，从广东番禺寄来的。遗憾的是，拆开以后，发现手机壳开裂，董晓强当场给办了退货手续，下午带到漠河退回。看见眼前的年轻人，董晓强想起自己年轻时候的样子。董晓强生于内蒙古甘河镇，1988年跟着父母来到了漠河。他父亲主要负责给漠河重建绘图纸，母亲从那时候开始做起生意，一家人自此扎根漠河。从懂事起，董晓强就帮家里干活，退伍后接着做生意，几乎跑遍了漠河县的每一个乡镇。2019年，他接手了驿站，为大伙儿送快递。

⑩但是没多久，他就发现，在漠河，送快递这活儿不好干。天太冷了。漠河一年有七八个月是冬天，最冷的时候，零下四五十度。“必须开烧火炉的三轮车，手机必须焐在胸口的兜里才能用，要不然就开不了机。快递员们的手、耳朵，都被冻伤过，天黑得早，路面全部结冰，安全系数也低……”董晓强说。人手不够时，他自己也顶上去，为送快递，他翻过雪墙，钻过森林，不方便开车时也跑过步，一年下来瘦了二十斤。

⑪最后一个快递，收件人是冉大姐。冉大姐的家不好找，打了三个电话，又找人问路，终于找到冉大姐家。冉大姐说，她身体不好，最近出门不方便，幸亏董晓强把东西送上门来了。冉大姐买了些生活用品，她说，要是咱们北红村每天都能有快递送到，大伙就开心了。“你能不能想想办法？”她问董晓强。董晓强说，办法他已经在想了，争取早一点把咱北红这条线开起来。

⑫当过兵的董晓强很喜欢一部叫《士兵突击》的电视剧，他最认同剧里的一句台词：“不抛弃，不放弃。”北红村这样一条快递线路，如果按照当下流行的所谓“大数据”和“算法”来看，开辟的性价比不高——路远，单子又少，跑一趟只有亏钱。但是董晓强的个性“倔”，他冲到小镇客运站，跟负责人一顿理论，“谈判”的结果是，让班车帮着村民们把快递带过来，所有的费用，董晓强自己掏腰包。

⑬董晓强也明白，对于大城市的人，网上点个外卖，或许半个小时热乎乎的饭菜就送到客户手中了。一早在网上下个单，没准儿下午快递就送到你面前了。这就是物流发达的魅力。董晓强感慨，如果让北红村能享受到这样的物流便利，这个小村庄一定会发展得更好。村子发展得越好，快递物流的业务也就会越来越多。“这是一个良性循环！”正是因为董晓强认准了这个理儿，他才倔强地坚持把快递业务做起来。

⑭送完最后一个快递，董晓强终于松了一口气。但他还不能马上休息，忙碌了一天，此刻的他并不觉得劳累，反而浑身充满了干劲。他的目光里分明流露着满满的信心和希望。

（选自《人民日报》，有删改）

被母亲逼着搬出去住的那些天

明前茶

①在他生日那天，母亲招待他吃了一顿大餐，跟他进行了一次严肃的谈话，勒令他搬出去住。他的脑门上仿佛打了一个焦雷。彼时，他已经在本市读了4年大学和3年研究生，并且已在本地找了一份工作。父母在江北买了滨江公寓，他和母亲都在南岸工作，他已习惯了母亲每天开车接送他。因此，当母亲严肃地说“我不能再伺候一个好像永远长不大的高中生”后，他感到自尊心受到了深深的伤害。

②他赌气，立刻联系中介小哥，最后看上单位附近的一套老房子，装潢与家具都十分老旧，每月租金3500元。他拿出所有压岁钱，支付了3个月的房租和保证金，就搬了出去。搬家那天，母亲正好在外地出差，父亲去医院陪护外公，他连一个可以示威的对象都没有。

③搬完家，他将所有的日用品和衣物归位。他只躺在床垫上叹了十分钟的气，就立马出门了。他必须立刻去家具大卖场买转椅，买晾衣架，买鞋柜，否则他就只能坐在房东留下的塑料凳上工作，脱下的外套只能放在床垫上。

④他万万没有想到，3天后，家具大卖场的商家快递过来的所有家什都是散装零件。他必须再买一个工具箱，用螺丝刀和扳手将它们一一组装起来。当他费了九牛二虎之力，终于把晾衣架和转椅都装好，他感到前所未有的骄傲，不由自主地拍了照片，发到微信朋友圈去嘚瑟。结果，他受到在大洋彼岸留学的同学的一致嘲笑。正在读博的同学告诉他，自己曾手持冲击钻安装过大衣橱、厨房吊柜，而最近的成果是安装花园的镂空大铁门。

⑤他受到了善意的鄙视，但他因潜能被激发而产生的骄傲并没有因此削减半分。他生平第一次搞清楚了洗衣液与柔顺剂的区别，搞清楚了滚筒洗衣机上十几个按钮的不同含义。如今，离开了母亲的呵护，他不得不亲手打扫卫生，亲自洗碗、擦拭灶台和油烟机表面，把地拖干净，徒手把浴室下水道中堆积的落发掏出来。他学会了熨烫衬衣，擦皮鞋，拆洗窗帘。之前说到手机上的应用软件，他只知道那些可以看视频和玩游戏的APP，而现在，他开始在购物类应用软件上关心菜价。

⑥时间过得很快，转眼间他被母亲赶出来满两年了。他意识到自己对时间与金钱的认知都发生了深刻的变化。之前，母亲揽下了所有的家务，他双休日能赖床到下午2点；而今，即使在周末，每天7点30分，他身体里的闹铃就响了。他知道早市的蔬菜水果最新鲜，而厨余垃圾必须在上午9点前送到回收点，否则家里容易滋生蟑螂。他的作息正常了，早睡早起，一年居然可以读20多本书，还通过了注册会计师考试。如今，替别家公司兼职做账，除去每月3500元的房租，还攒下了人生的第一个20万元。对目前的状况，他似乎满意了。

⑦他偶尔还回父母家去，但是那种微妙的尴尬似乎尚未完全消失。母亲一如既往地招待他，知道他新交了女朋友，听他讲述工作和感情生活的进展，但从不过问他的生活细节。他一直想对母亲之前25年的照料表示感谢，但他一直拖着，迈不出对自家人说体己话的这一步。直到有一天，他在厨房吊柜里发现了母亲的日记。鬼使神差地，他翻到了两年前，母亲逼自己搬出去住的那些天的日记。母亲写道，自己争取了出差任务，躲了出去，是生怕目睹独生子搬家的场景会掉眼泪。她怕自己是一只溺爱孩子的老鹰，舍不得做出将儿子啄离的决断，把儿子这只本可展翅翱翔的小鹰，圈养成了不舍离巢的肥胖家禽。

⑧他吃了一惊，急速地往后翻，终于发现一桩母亲没有告诉他的事实：为了习惯他搬出去住的这种变化，她吃了整整3个月的安眠药。而她在儿子面前表现出的，却是一副如释重负的轻快感。深谋远虑的中国父母，从来都控制着自己的真情实感，坐等孩子去发现与感悟。

（选自2022年第1期《读者》，有删改）