暖手铜炉

①家里珍藏着一个暖手铜炉，那是清朝早年的一个老物件。小时候，一到冬天，农村冷得要命，我们就把母亲做饭烧过炉火后的木炭，一块块用铁筷子夹到暖手铜炉里，暖手铜炉立即热了起来。放在我们的脚边，或者桌子边上，暖暖手暖暖脚，倒是一种奢侈了。

②我们常常先把暖手铜炉送到奶奶的房间，奶奶象征性地烤一下手，说暖和了，让我们赶紧拿走，奶奶知道我们学习到很晚，暖手铜炉对我们来说有更大的用处。

③一个冬天，每天暖手铜炉在家里每一个人的手上转一圈，传递着一份温暖，最后放在了八仙桌上。

④我们兄弟几个写作业时，谁的手冷了，就过来暖一下手。或者我们写完了作业，一家人围着暖手铜炉，父亲给我们讲孙悟空三打白骨精，或者武松打虎，或者老戏，或者他自己当兵或者当武警时经历的往事，或者是当年到大寨参观和陈永贵握不到手，父亲挤进人群摸了摸陈永贵的棉袄……让我们听得津津有味，让我们也想象着世界的大，男子汉要有走遍天下的雄心。

⑤像这样的时光现在想来愈显得弥足珍贵了。

⑥物质贫乏的年代______星光下、月光下______我们会到家庙湾里的冰上滑冰______我们找来木板______铁条做成滑板______在两根木根上楔上钉子，蹲在木板上，用木棍上的钉子插到冰里，一用力，滑板就带着人飞速地在冰面上打滑，玩得尽兴极了。半夜回家时，手脚冻得麻木。这时候暖手铜炉派上了用场，用手捂住它，手热了，再不暖暖冻得红红的耳朵，那暖手铜炉怎么不是我们心里的神______

⑦后来离开了老家，到了东北，那些冰雪的日子，洗了衣服，拿到室外就冻成了冰片，但东北的房间里是暖和的。夜里醒来还是经常想起那个暖手铜炉，那个带着亲情的暖手铜炉，不免有了一份牵挂、思念和忧伤。

⑧以后，每次探家，虽然家里都用上了暖气，但我还是取出暖手铜炉，给它照相，把玩它，欣赏它。

⑨暖手铜炉依然保持着黄铜的铮亮，提手被摸得亮亮的，底部已经被岁月磨得很薄了，一个边角还露出了磨损的小洞，网格状的铜炉盖的一个角也有了一点破损。

⑩经历过多少个冬日，温暖过祖辈和一代代人的手。祖先的温暖似乎也保留在这暖手铜炉里了。

ㅤ⑪现在又是冬天，突然想到了那个暖手铜炉，那份亲情和温暖又暖流一样传来，让这个飘雪的冬夜不再寒冷。

我的祖国（节选）

张海迪

    有一天，父亲和母来带我去看电影________上甘岭________，一位美丽的志愿军护士唱了一首歌，那优美的旋律深深打动了我幼小的心________一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆________

    从此我就会唱这支歌了，我也慢慢懂得了祖国就是生我养我的地方，祖国就是农村广阔的田野，宁静的村庄，密密的树林，还有绿色的山峦，清凉的小河。祖国就是城市宽阔的马路，高高的楼房，美丽的公园，来来往往的人们，他们都像我的爷爷奶奶，父亲母亲，叔叔姑姑，就像很多我在书中和电影里认识的人，他们勤劳善良，热情真诚，他们爱亲人，爱朋友，爱邻居，爱同事，也爱工作，爱和平……

    有一天，母亲带着我坐火车去远行，当火车隆隆地驶过黄河大铁桥，我看见黄河像一条金色的巨龙，波涛滚滚，真的仿佛从天而降，一刻不停地向远方奔去……再看看，大地是那样辽阔，天空是那样高远，村庄，森林，山脉，都在远方的地平线上旋转，白云在蓝天上悠悠飘荡，鸟儿自由自在地在天地间飞翔，风把人们的歌声和鸟儿的鸣唱传播到更加遥远的地方……

    后来我当了作家，我用自己的笔写我少女时代生活的故事，也写壮丽的雪山，浩瀚的沙漠，神奇缥缈的星空。我渐渐懂得了，祖国不仅是我生长的土地，不仅是我感受温暖亲情的家园，祖国也是亿万人民的共同体，我是其中之一，我为她学习，为她工作，为她创造。

听秦腔

①音律是人类最纯洁、最迷人的一种语言。心中隐不去的音律中，有苏州园林翠鸟的婉转动听，有黄梅戏行云流水般的唱腔，也有辉煌大厅里震撼人心的交响乐曲。但还有另一种声音粗犷豪迈，盘旋在高天流云之间，它在欢乐时嘶吼，在忧伤时泣诉，它就是秦腔。

②在城里的公园林下、出租车内，在乡下的田间地垄、牧羊坡上，人们都在吼着秦腔，聆听那些气冲斗牛似懂非懂的唱词，使人深切地感受到一种原生态歌调的浓郁氛围。秦腔诞生在八百里秦川，那里沟壑纵横，那里十年九旱。秦腔是生活在这块土地上人们大苦中的大乐。你看，骄阳似火，广袤的原野上，热风起处，大地上泛滥着一种浓郁的麦香，农人们挥镰收割，汗如雨下，在巨大的空间背景下显得渺小和无助，当累得筋疲力尽时，人直起腰仰头大吼一段秦腔，困乏便一下子随着腔调走远了。

③听多了秦腔，便体味到其中的“快板”和“慢板”之分。高兴时唱“快板”欢音，像壶口黄河，酣畅淋漓；悲苦时唱“慢板”苦音，像深谷冷泉，______。“快板”和“慢板”，都情真意切，既朴实又夸张。

④吼秦腔时要用生命的底音。这声音带着冷峻之气，是经过西伯利亚冷风揉搓过的；这声音还带着血丝，发自肺腑，磨烂喉咙，有一种粗犷的、悲壮的气势。有时候这声音也是妩媚婉转的，但没有丝毫的忸怩作态，那是赤足走在黄土地上的一种大方，一种本色，是原始的返璞归真。

⑤我听过阴柔婉约的《梁祝》，也听过狂放喜庆的《金蛇狂舞》，但总感到它们是纯粹的艺术，而秦腔却是来自世世代代秦人心中的音律，散发着泥土气息，是真真切切的生活，朴实无华又意味深长。

⑥秦腔，让人挥之不去，魂牵梦绕…