从莲花塘到万古堂（节选）ㅤㅤ

①万古堂小学在山的那一边。从莲花塘到万古堂的山腰，隐约有三条小路。

②第一条路，从塘塍上陡坡，迎面是一棵大梨树，树身上吊绑着大垛的干稻草，是牛儿们过冬的草料。悬在空中，不渥堆，不腐烂，总有太阳的味道。牛儿扬着脖子，用嘴撕扯树干上的草们，不多吃，不抢吃，想必是知道须留些个，待大雪封山、草料短缺的日子再吃。过了这棵大树，是一棵棠棣，树上有刺如锥。小时候爬树，胳膊腿儿虬在枝丫间嬉戏，谁的屁股不小心被刺扎着了，一定是锥心地疼、嗷嗷地叫。棠棣春末开花，艳艳灼灼，花簇紧致，秃秃的果儿不大，却是成双成三地扎在一起。读到《诗经•棠棣》里的“凡今之人，莫如兄弟”，方悟古人以棠棣喻兄弟之情的由来。经过这两棵树，沿山脊一直走，顺坡下去就是小学的菜园子。地里的青黄瓜、红番茄们等不到成熟，就被孩子们摘了充饥解渴。

③第二条路，从村牛栏屋的侧面上斜坡，一片桐树林，连着一片李树林、梨树林。不上课的夏日，爬上粗壮的油桐树，四仰八叉地横躺在阔叶粗枝间读书，有知鸟声陪伴，可以忘了时辰，不闻大人疾呼声。春雨蒙蒙，小路上李树开花一片白，含烟带雨，娇翠素静。清明时节，早起上学，忽见一夜春风来，千树万树梨花开，花瓣雨，春泥路，顾盼贪玩不思学。这条路可以一直通到学校的公厕一一山村现代文明的稀有标志，厕所内外满是孩子们的涂鸦。

④第三条路，爬莲花塘后山坡，上竹林，翻山包，沿山腰荆棘路，走过一片墓地，直达学校的背后。这条路虽近，孩子们却很少走，一分窄，九分怕。

⑤乡下孩子，有脚就有路。有家住京广线边上架桥郑家的同学，每天能看到京广线上的火车“况且况且”地开过来，“胡吃胡吃”地开过去，我特羡慕他们，还专门到郑姓同学家里夜宿，听火车的声音。他们上学路远，要穿过宽宽的田畈，一不小心被漫天的油菜花、无边的紫云英、①    牵绊了眼和脚，或者一不小心被②    逗起了玩兴，或者一不小心想在③   洗个澡，上学一准儿会迟到。也有走得更远的，有一个男生，家住茅山张家，总是打赤脚或穿草鞋——除非是落雪结冰凌的天儿才穿球鞋。放学路上要翻几座山包，沿清澈可见游鱼水草的南渠走一阵子，过桥后拐进山谷，沿碧绿的水库一侧山路上行，再顺着曲曲折折的溪沟上坡，在青石板台阶上呱嗒呱嗒地独行，缘长长高高的天路登顶，回到修竹茂林中的家。

⑥道阻且长，年复一年，行则将至，路在前方。庄稼青黄接继，孩子们接茬成长。他们脚下的路，只有一个指向，那就是万古堂小学。

（原文《从莲花塘到万古堂》发表于《人民文学》2024年第三期，作者刘汉俊，赤壁人）小语想根据本文拍摄“乡村孩子的上学之路”纪录片，请你帮助完成以下任务。

荔 枝

①我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那是十几年前，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。站在荔枝摊前，脚挪不动步。想想活到 28岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快70岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，我还是咬了咬牙掏出钱买了一斤。那时，我刚在郊区当上了中学老师，衣袋里正有当月42元多的工资，就鼓起了几分胆气。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。

②回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲一一剜（wān）去了疤，洗得干干净净。每个沙果都显得晶光透亮，沾着晶莹的水珠，果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多5分或者1角。居家过日子，老人就这样一辈子过来了。不知怎么搞的，我一时竟不敢掏出荔枝，____。

③我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说真好吃，又明知故问多少钱一斤，然后不住口地说真便宜——其实，母亲知道那是我在安慰她而已，但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈！今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你是发财了吗？这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜？”母亲听了又高兴地笑了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着，舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃！母亲竟像孩子一样高兴。

④那一晚，正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲珑剔透，对比过于鲜明。母亲端上茶来，笑吟吟地把沙果端走，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”

⑤以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。虽然母亲很喜欢吃荔枝，但她总舍不得吃，每次都把大个儿的荔枝留给我吃。荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到母亲去世。

⑥母亲去世前是夏天，正赶上荔枝刚上市，我赶紧买了好多新鲜的荔枝。鲜红的皮二剥掉，白中泛查的肉浆着一层细细的水珠，仿佛跑了很远的路，累得小脸儿汗津津的。是啊，它们整整跑了一年的长路，才和我们阔别重逢。我感到慰藉的是，母亲临终前，我为她买到了水灵灵的荔枝。如果荔枝晚几天上市，我迟几天才买，那该是何等的遗憾，会让我产生多少无法弥补的痛楚。

⑦其实，我错了，我忽略了身旁“小馋猫”的存在。母亲去世很久，我才知道，母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给她心爱的馋嘴小孙子吃了。

⑧而今，荔枝依旧年年红。

（选文有改动）

童年读书

①我童年时就是一个书迷。那时候村里既没有电影更没有电视，连收音机都是个稀罕物，让我唯一觉得有意思的事就是看书。

②记得那次从老师手里借到《青春之歌》时已是下午。盛夏的午后，太阳火辣辣的，门前池塘里的水静静的，高高的白杨树上知了“吱吱、吱吱”地叫着，小狗趴在树下吐出红舌头，肚子一起一伏。一阵风吹来，树叶哗哗响，也送来些许清凉。母亲安排我去割羊草，可我满心想的却是那本《青春之歌》。“磨蹭什么呢？”“知道了！”我应付着母亲的话。一头钻到草垛后，读起了书。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩……突然，我想起了割羊草的事，顿时急出了冷汗，完了，等着挨骂吧！我从草垛后面出来，已是红日西沉。我抱着书就往院外跑，正与母亲撞个满怀，她没好气地说：“就知道看书，看书，天都要黑了，还不快去割草喂羊。”【甲】我飞一般蹿出了院。

③家里爱看书的不止我一个，我的二哥更是个书迷。他比我大五岁，借书的路子自然比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙从不让我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长的，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他发觉我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去：“想看书自己借去，别老来蹭我的。”“我在后面看，你又不会有什么损失！”“那不行，这是我借的！”说完就躲到别的地方去了。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。

④二哥怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把二哥费尽心机藏起来的书找到，找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

⑤有一次二哥将借到的《破晓记》藏到了猪圈里。我去偷看时，不小心碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂冲到我脸上，奇痛无比，可还不能喊，生怕惊动了二哥，读着读着眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，惊异地笑起来：  “怎么这样啦！看，这就是偷书看的结果！”【乙】听着哥哥的话，我呜呜地哭起来。

⑥在那个物质匮乏的年代，我童年的那段日子应是挺苦的。所幸的是能看那些书，回想起来便不觉得苦，反而还有了几分甜意。

（改编自莫言散文《童年读书》）