①祖母最不把昆虫当回事。她在泉水中洗菜，倘若发现菜叶上有条幼虫，她会被吓一跳，然后把这条令人讨厌的虫子扔得远远的，切断与危险物的一切关系。我的祖父是个擅长放牧的牧人，自然无暇关心昆虫。他最多是有时会碰见昆虫，然后用脚后跟把它踩碾致死。总而言之，昆虫对外祖父母来说是没有任何意义的东西。

②我对昆虫的浓厚兴趣，我的父母也一样丝毫不了解。我的母亲是一个大字不识的文盲，这与我的兴 趣所需要的一切完全背离。在父亲那里可以找到根源吗？同样找不到。当他发现我用大头针把昆虫钉在软木瓶塞上时，打了我几个结结实实的耳光。

③可是，从孩提时代起，热爱观察事物、对事物充满好奇，在我的身上就已经开始显现出来了。我为何不叙述一下我那些初期的新发现呢？这些新发现很天真，很幼稚，却非常适合用来让我们了解一些有关天赋的诞生情况。

④一天，我这个喜欢静思的小男孩，背着手，身体面向太阳，灿烂的阳光令人头晕目眩，却又令我心醉神迷。我就像一只受到灯光诱惑的尺蠖蛾。我是在用嘴和眼睛享受灿烂的阳光吗？这便是我最开始的科学好奇心提出的问题。亲爱的读者们，请不要笑话我，未来的观察家已经在努力锻炼自己，投入到实验中了。我把嘴大大张开，把眼紧紧闭上，灿烂的光芒消失了。我睁开眼睛，闭紧嘴，灿烂的光芒又一次出现了。我再一次开始，结果仍然相同。我成功了，我的实验告诉我，我是在用眼睛看。这是多么了不起的新发现啊!当我向家里人汇报了我的新发现后，祖母温柔地笑我天真可爱，其他人却都嘲笑我，世间的事原本就是这样嘛。

⑤除此以外，我还有一个新的发现。

⑥夜幕来临时，在附近的荆棘丛中，我听到了一些清脆的撞击声。在这寂静的黑夜里，这声音很轻微，也很柔和。是谁在这里悠悠鸣唱呢？难道是一只窝中的小鸟？ 我得去看一看，得快些。我听说那里有狼出没，这时恐怕会从树林里出来。但是我还是要去瞧瞧，离这儿并不远，就在金雀花树后面。

⑦我久久地守候在那里窥视，但没有用。荆棘一动，略有声响，清脆的撞击声就戛然而止。第二天我 又一次潜伏在那里，第三天再一次重新开始。这次我凭着一股倔劲儿终于成功了。啪!我伸手一把抓住了歌手。原来是一只蝈蝈，并不是一只鸟，我的伙伴曾经教过我吃它的大腿。我长时间的潜伏得到了些许补 偿。事情的美妙在于，我刚才了解到的东西并非它那双有虾子味儿的后腿。从这时开始，我通过观察明白了蝈蝈是会唱歌的。这次我没有把这个新发现透露给他人，我害怕会像上次那样遭到大家的嘲笑。

⑧啊!那些长在田地里、房屋旁边的美丽花儿，好像在用它们大大的紫色的眼睛对我微笑。秋末，祖父来到田地里，用铁锹把田地翻了个天翻地覆，从我的观察田里刨出一筐筐、 一袋袋的圆根似的东西。这个我认识，家里有许多，我经常把它放在烧草肥田的炉灶上煮。它叫作土豆。它开紫色的花，结红色的果，在我的记忆中永远占有一席之地。

⑨这个将来的观察家，一个6岁的小男孩，眼睛一直警觉地盯着虫子和花草，就这样，他在无意识中锻炼了自己。他向花儿、虫儿走去，就好像粉蝶飞向甘蓝、蛱蝶寻觅蓟草一样。他关注，他凝望，他调查情况，他被好奇心诱惑着。可是，在遗传中识别不出这种好奇心的秘密，在他的身上，有一种他的家族中从来没有过的才能的萌芽，他隐藏着并非他直系亲属的火炉里固有的火星。这不足挂齿的东西，这幼稚的想入非非的东西，这没有丝毫价值的东西，将来会变成什么样子呢？假如教育不参与进来，用实例给它喂食，用锻炼使它强壮，那不用怀疑，它一定会熄灭。那时，学校将会解释用遗传无法解释的事物。这正是我马上要进行观察和研究的问题。

(节选自法布尔《昆虫记》，人民文学出版社)