想起那年读书时

真的，读书，是件特别好玩的事情。

十来岁，三年级，天不怕地不怕的，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

慢慢读完一面墙，真畅快呀。

当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。哪里认识人家呀？怎么办？

便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波地涌动而来，真好。

当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

怎么办？

偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

慢慢地，条件好了，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。

这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（选文有删改）

读书人是幸福人

①我常想，读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我想，那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，它们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。

②一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自感知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他认识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。

③更为重要的是，读书人加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考．从《史记》中学得严肃的历史精神。从《正气歌》学得人格的刚烈。从马克思学得人世的激情。从鲁迅学得批判精神，从列夫·托尔斯泰学得道德的执著。歌德的诗句刻写出睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

④一个人一旦与书结缘，极大可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系的人。说“极大可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈，况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起反面效果的。但我们所指读书，总是以其优良品质得以流传一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感到读书幸福，是从喜爱读书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往于崇高一类，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变成情趣高雅而趋避凡俗。或博爱，或温情，或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡儿说“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”，这就是读书使人向善；雨果说，“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化”，这就是读书使人避恶。

⑤所以，我说，____________________。

“福”字早已是人们喜闻乐见、深具节日内涵的象征性符号。春节临近，小福同学对“福”字产生了浓厚的兴趣，为了进一步了解“福”字的来源与相关文化意蕴，她收集了不少有关“福”字的材料。

材料一：

在古代春节，人们习惯将“福”字用仓颉文、垂篆文、鲁篆文、钟鼎文等书于红纸上，贴在壁、柜、箱、桶上面，俗信能招福运。人们现今习惯于在门上挂春联，中间贴“福”，还要倒贴，“倒”谐意“到”，表示“福到”。

甲骨文里就有“福”字。字的下面是人的两只手，手的上面是个盛着酒的酒樽，酒樽上面是个“示”字，义为祭台。这是表示人们在春节时手捧着酒樽在祭台前祭献祈福。现今写的“福”字，仍是依照甲骨文的形体特征：左偏旁的“礻”即“示”；右边的“”，古写为“”，是个盛着酒的长颈鼓腹的酒瓶。可见，“福”字的本义是在春节（商称“祀”）时以酒祈福。

古代，人们以酒祈福，是为求得“五福”。现今过春节，门上贴春联的横批常是“五福临门。”也是传习着“五福”的含义。《尚书•洪范》中说：“五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”长寿，富贵，健康安宁，美好的品德和长寿善终为最难得的五种福气，到了汉代，由于人们择吉避讳，便把最后一种福气改为“多子孙”了。

除夕这天，一家人坐在一起吃年夜饭，团团圆圆就是福。

（节选自吴正格《“福”字里的春节》，有删改）

材料二：“福”字的演变

材料三：

春节临近，又该贴“福”字了，但不知从何时起，很多人喜欢将“福”字倒贴过来。对此，中国民协主席冯骐才则表示，大门上的福字不宜倒贴。

冯骥才介绍说，在我国民俗传统中，倒贴“福”字主要在两个地方：一个地方是在水缸和土箱子（即垃圾箱）上，由于这两处的东西要从里边倒出来。为了避讳把家里的福气倒掉，便巧用“倒”的谐音字“到”，倒贴福字。用“福至”来抵消“福去”，以表达对美好生活的向往和追求，另一个地方是在屋内的柜子上，柜子是存放物品的地方，倒贴“福”字，表示福气（也是财气）一直来到家里、屋里和柜子里。

冯骥才强调说，至于大门上的“福”字从来都是正贴。大门上的“福”字有“迎福”和“纳福”之意，而且大门是家庭的出入口，一种庄重和恭敬的地方，所贴的“福”字须端庄大方，故应正贴。此外，冯骥才还强调，中国人对生活是敬畏的，对“福”字更是郑重不阿。这是中国人对生活的敬重与虔诚和对文化的虔诚。

（节选自新华网，有删改）

材料四：

从文化的深层意义来看，中国人的“福”崇拜背后有什么样的文化心理呢？

其一是“祈福”，代表了一种祛恶扬善的“向善之心”。祈福既是对美好生活的向往，也是对“善”的皈依，祈福祷告本就是一种“发愿”。“祸因恶积，福缘善庆”，这个观念在中国早已深入人心。《周易•坤卦•文言》有云：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”因而人生在世应该切记：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”

其二是“种福”，代表了一种立人达人的“利人之心”。种福是利人的行为，是祈福之后的主动作为。“种福”也叫“种福田”，将人生幸福像耕田地一样耕作经营，以便获得相应的福报，即所谓“种福得福”。当佛教思想世俗化、进入普通百姓生活后，人们对“福”的认识更增添了一重因果报应的理论色彩。有其因，必受其果；有其果，必有其因。所谓“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”，这个“时候”可以延展到过去、现在、未来三世，也就是“三世因果”。“种福”的内涵中还包括“修福”的内容，即“修己得福”。修己就是修身，修养提升自己的德性。按照儒家的理论就是“修己安人”，即《大学》所言“修身、齐家、治国、平天下”，践行“内圣外王”之道。所以为官者，应当谋福于民、造福一方；经营致富者，应当修桥铺路、扶危济贫、乐善好施；即便是一般平民，也当忠诚厚道、勤奋敬业、孝亲尊老。人行于世，种福越多，造福越大，积福越厚，得到的福报也越大。

其三是“知福”，反映了一种知恩图报的“感恩之心”。人之最可叹者，莫过于身在福中不知福。这类人只知享福，甚至不知所享是福，更不知福从何来，因而不可能怀感恩之心，做报恩之举。诚然，人生在世，处境各异，理解不同、境界不同，所谓“幸福指数”，或者说幸福感、满足感也不相同。所以古代智者认为“福由心生，境由心造”，需要作一定的心理调适。

（节选自王东林《“福”字的文化意蕴》，有删改）