穆旦书评（节选） 这本薄薄的诗集共包括九篇作品：《吹号者》，《出发》，《车过武胜关》，《除夕》，《街》，《梦》，《纵火》，《他死在第二次》，大多写在一九三九年春。以促成这本诗集的短短时期来说，我们不得不惊佩于诗人的创作力之丰盛。而从质上看来，在抗战以后新兴的诗坛上，这本薄薄的诗集又是怎样可珍贵的收获啊。 作为一个土地的爱好者，诗人艾青所着意的，全是茁生于我们本土上的一切呻吟，痛苦，斗争，和希望。他的笔触范围很大，然而在他的任何一种生活的刻画里，我们都可以嗅到同一“土地的气息”。这一种气息正散发着香和温暖在他的每篇诗里。从这种气息当中我们可以清晰地认出来，这些诗行正是我们本土上的，而没有一个新诗人是比诗人艾青更“中国的”了。 在《吹号者》一篇里，我们可以看出诗人艾青在怎样处理着他的题材： 现在他开始了， 站在蓝得透明的天穹的下面， 他开始以原野给他的清新的呼吸 吹送到角号里去， ——也夹带着织细的血丝么？ 使角号由于感激 以清新的声响还给原野， ——他以对于丰美的黎明的倾慕 吹起了起身号， 声响流荡得多么辽远啊…… 把“夹带着织细的血丝”的这一种痛楚，也融进了对于生命的光明面的赞美里，这是脆弱的情绪所能办得到的么？ 无疑地，诗人艾青是先有着真实的生活做背景，而后才提炼出这样的诗句来的。因为他知道这种痛楚的代价，他更欢欣于那跟着来的结果： 林子醒了 传出一阵阵鸟雀的喧吵， 河流醒了 召引着马群去饮水， 村野醒了 农妇匆忙地从堤岸上走过， 广场醒了 穿着灰事衣服的人群 从披着晨曦的破屋中出来， 拥挤着又排列着…… 这是一幅图画。纯朴的，真实的图画。吹号者，出发，车过武胜关，除夕，纵火，几乎全是一幅一幅图画的组成。但它们不是涂着空想的色彩的图画，而是透着生活的，显得特别亲近，逼真。我们可以想见有许许多多疲弱的，病态的土地都随着抗战的到来而蓬勃起来了，它们正怎样拥挤着在诗人的头脑里，振奋他，推动他，使他不得不一次又一次地用粗大的线条把它们表现出来，出发里那种清新的爱幕的歌唱，车过武胜关里那样高度的斗争的热情，和除夕里那擦过了一切艰苦的，胜利的信念，都会怎样地激动着在诗人的心里啊。这只能是以博大深厚的情绪，在复生的土地上，才能涂出来的真实的画面。 …… 诗人艾青曾提出了“诗的散文美”这一标帜。他批评着一个工友的句子说：“这是美的。而写这通知的也该是天才的诗人。这语言是生活的，然而却也是那么新鲜而单纯。”又说，“语言在我们的脑际萦绕最久的，也还是那些朴素的口语。”“……而当我们熟视了散文的不修饰的美，不经过脂粉的涂抹颜色，充满了生的气息的健康，它就肉体地透惑了我们。”这些是对的。只要细细读一下这本诗集的读者，他就一定可以在诗人自己的诗句里找到这明证，那么，光就作者在诗里所采用的这种语言来说，他已经值得我们注意了。因为我们终于在枯涩呆板的标语口号，和贫血的堆砌的词藻当中，看到了第三条路创试的成功，而这是此后新诗唯一可以凭藉的路子。让我们像平日说话一样地吟出他的诗来吧，有谁不感到那里面单纯的，生动的，自然的节奏美的么？ 而这就比一切理论都更雄辩地说明了诗的语言所应采取的路线。 概括地说，这本诗集不算是黑暗面的暴露，而是光明的鼓舞。从这本诗里我们可以认出，诗人艾青正是新生的中国里一员健壮的歌手，他的诗曾摇起你年轻的精力，鼓舞你更欢快地朝着工作，朝着斗争，朝着光明。 | 
