对于作家来说，古典诗词是迟早要回溯、迟早要用最大功力打进去再打出来的历史存在；①     ， 古典诗词却是悄然涵养一生、“日用而不自知”的文化场。人们读诗、谈诗、教孩子背诗，并不只是为了寻章摘句、舞文弄墨，很多时候是在借诗词出入经史，概括情事，教化人伦。古典诗词已然内化于普通人的生活方式和生命状态之中，就像是身处一个隐秘而顽固的文化场——多少人在游山玩水的时候，被残破斑驳的碑刻中一句清雅隽秀的诗文击中，甚至唤起了对从未经历过的历史的回忆。②    。要产生这种文化认同，其实仅需要人们用一种普遍的日常的亲切可感的阅读而已。 

诗是“采风”的产物，口耳相传的诗词曾经让大地上歌声如风，温润徐徐，而今 ， 这风却被现实推到了远山青黛的那一侧 ， 越来越远 ， 我们正在失去那种生活在“无意的浸淫里”的日子。在诗教陶冶之中，是现实向诗意看齐，是人在模仿诗。阅读古典诗词吧，出入经史，你会将自己投射到一个更大的世界里，从而能更开阔地看待历史，看待世界。

从来的文章家都提倡简练，而列繁冗拖沓为作文病忌。这诚然是不错的。然而，文章的繁简又不可单以文字的多寡论。__________，是凝练、厚重；言简意少，却不过是平淡、单薄。“繁”呢，有时也自有它的好处。描摹物态，求其__________；刻画心理，能使细致入微。有时，真是非繁不足以达其妙处。这可称为以繁胜简。

一部《水浒传》，洋洋洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就__________笔墨。有时用笔极为简省，譬如“武松打虎”那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便__________出大虫出没、人迹罕到景象。

字面上的简不等于精练，艺术表现上的繁笔，也有别于通常所说的啰嗦。鲁迅是很讲究精练的，但他有时却有意釆用繁笔。《社戏》里写“我”早年看戏，感到索然寡味，却又焦躁不安地等待那名角小叫天出场，那真是“啰嗦”到了极点。

刘勰说得好：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”无论繁简，要是拿“无可削”“不得减”作标准，就都需要提炼。但是，这提炼的功夫又并不全在下笔时的字斟句酌。我相信像上列几个例子，作者在写出的时候并没有大费什么苦思苦索的。只要来自生活，发诸真情，做到繁简适当并不是一件太困难的事。

幸福指数是社会发展状况及其问题的“风向标”和“晴雨表”。如果说社会心理体系包含理性层面的认知评价和①_________，那么，在幸福感中，情绪感受这一感性层面常常占据主导地位，幸福感有时是一种很个体化的主观领域。因此，在实践领域中，幸福指数可以成为生活质量指标体系中一个重要方面，但②_________。在这里，关于幸福指数一种可能的误读就在于，认为幸福指数能够作为体现个人生活质量和衡量社会进步程度的一个绝对性指标，从而忽视了对于社会发展内涵和人的精神领域的丰富性的考虑。

改革开放以来，人们的幸福指数明显提高。要让人们不断增强幸福感，必须坚持发展，使财富更加丰饶充盈。人在社会中只有得到公正公平的对待，不受歧视，才会感到幸福。如果心理失衡，即使自己的经济收入比过去多，但看到在同样付出的情况下别人却拿得更多，也会感到不快乐。一个基本生活不愁的人，由于对钱财没有贪欲就会知足常乐；而一个腰缠万贯的人，将幸福完全物质化，③_________，内心就会长戚戚。