那时我是弟弟

梅子涵

那年书店的阿姨叫我弟弟，还在橱架的角落里给我留下了一本《月亮和六便士》。

我是在下乡前两天买下《静静的顿河》的。那四本一套的书，放在书店右面那个蛮高的橱架上，我原因不明地看了它整整五年，原因不明地，总是目光就停在它那儿。整整五年，它在那个位置上没有动过，它的左边是《月亮和六便士》，所以我既记住了肖洛霍夫，也记住了毛姆。

这是一个永远安静的小书店，在我上中学的路上，它的旁边是粮店，每个月我都会跟着外祖母到这儿来买米，我背回去。

我上了三年中学，可是却在中学待了五年。后面的两年不毕业，也不上课，有的同学待在家里，有的在学校和马路上闲逛。我是属于闲逛的，这个很小的书店也是我闲逛的地方。加上上课的那三年，我也是常常逛进去，虽然并不总是买书，但是成为了习惯。这些年，我经常讲那本法国的《星期三书店》给儿童们听，讲的时候，我会想起自己走进这个小书店。那本书里的小女孩，每个星期三的下午都走进巴黎的一个小书店，坐在沙发上看漫画，对面的沙发上也总是有一个老先生坐在那儿读一本厚厚的历史书。读厚厚的历史书的老人成为她童年的星期三情景。

我们那个时候的书店不开架，也没有地方坐，我们是站在柜台的外面看橱架上的书。我很想请营业员把《静静的顿河》拿下来给我看看，可是不好意思。因为我只是想翻一翻，没有准备买。买这一套书要好几块钱，不是想买就可以买的。

让别人拿下来给我看，可是又不买，我觉得很不好意思。

有一次，我还是看着橱架上的《静静的频河》的时候，女营业员突然一句话也没有说，就取下了一本放在我面前，然后退后一步靠着橱架，看着我，虽然没有什么笑容，但是目光和气。她一定是记得我，看见我总是远远地看它。一个人，目光和气地看着别人，可能比笑容满面更令人安定。

我很意外，就急急忙忙地翻了一下书，记住了一个叫格里高利的人物名字，记住了哥萨克和文字里的一点儿词句感觉，那词句感觉和家里有的苏联小说《安娜·卡列尼娜》《复活》不一样，那时，都叫苏联小说，不叫俄罗斯小说。

可是我没有买，不好意思地把书放回原处，说了声“谢谢阿姨”，就赶紧走了。

《星期三书店》中的老先生每个星期三下午来，到书架前取下那本历史书看，看得很缓慢。他已经很老了，没有把书买下来，但是又希望读完。这情景，不但看漫画的小女孩看见，年轻的女营业员也看得清清楚楚。

再过两天我就要下乡了。妈妈给了我钱，让我买所需要的日用品，还剩了一些钱，所以就又逛到这儿来了。

她正坐在那儿打毛衣。我说：“阿姨，我要买《静静的顿河》。”她立刻放下毛衣，站起来，把四本一起取下来，掸了掸书上的灰，放到我面前。我没有翻看就付了钱，她用印着“新华书店”几个字的纸拦腰把书包了一圈，递给我，好像是对我，也好像是对站在另一边的男营业员说，放在这里几年了，放也放老了，总算卖掉了。

男营业员说，正好你明天退休，你欢送它，它也欢送你。

他们就哈哈笑起来。

我看看她，心想，以后来就看不见她了。

我从书店走出来，回家去。听见她在后面喊我：“弟弟！”上海的大人，尤其是女性的大人，喜欢喊男小孩“弟弟”。

我停下来，转过身。她说：“弟弟，旁边那本书，我帮你放在下面橱里了，在角落里，你如果以后要买，就对他说，我也会跟他说的，只有一本，卖掉了就没有了。”

“《静静的顿河》也没有了，是吗？”“没有了，只有一套。”

放在下面橱里角落的就是《月亮和六便士》。

《星期三书店》里，到了圣诞节前一天，老人又来看书，可是那书不在架子上了。他问年轻的女营业员：“是卖掉了，是吗？”

营业员说：“是卖掉了。被人当作圣诞节礼物买走了。”然后她从下面的橱里取出一个包扎好的漂亮礼物，递给老人，说：“爷爷，圣诞节快乐！”

她买下了那本历史书送给老人。

阿姨是以另一种方式为我包扎好，藏在一个角落里，心意都暖和，因为我在看《静静的顿河》的时候，也一直都看《月亮和六便士》。她看见了我的看。

下乡的十年里，度过着另外的生活感觉，竟然没有想去买那本被藏在角落里的书，后来等我想起这事，书店已经不在了。粮店也不在了。只有我的想起还在。

我一直纳闷的是，在我们不上学的那个年代，苏联小说、英国小说，其实是不可以出现在书店的，但是它们怎么一直在那儿呢？我搞不大懂。

（有删改）

稻谷来到了春天

帕蒂古丽

那一年，稻谷还在地里，大雪就像盗贼一样从南山那边扑过来，抢夺了村庄收割的喜悦。    爹爹悔得直跳：“嗨，就在地里多放了一夜，谁知道雪这个贼娃子，会趁村庄睡着的时候，把一地壮壮实实的稻谷全给埋起来了。现在镰刀磨得再利，又有啥用?”

“辛苦了一年的收成，总不能就这样送给雪贼，就是一点一点挖，一捧一捧捧，也要把它收回来。不然，娃娃们挨饿不说，明年的稻种子都有麻烦。”妈妈低头看着隆起的肚子说。

这天，村里的大人孩子全都出动了，扛着铁锹、木锨，推着手推车，带着簸箕、筛子，到雪地里刨稻谷。

雪一尺多厚，要一锹一锹把雪铲成维，再运到稻地外面去。等手推车推出去的雪在稻地四周围起冰雪长城，脚下的稻谷才从雪缝中戳出了一根根尖细的稻芒。就这样，大雪从人们手里抢夺去的宝藏，又被人们抢夺了回来，尽管只抢夺了一部分，至少人们没有完全输给这场大雪。

我们把本来躺在冰床上的稻谷，搬回了家里。

妈妈挺着大肚子，抱了一大捆干树枝在炕洞里点燃了火。爹爹掀开了大炕上所有的苇席和毡子，把六麻袋夹带着冰雪的稻谷全都倒在了大炕上，用木锨摊平。

爹爹把苇席、毡子、褥子，一层层铺在摊开的稻谷和冰雪上，妈妈抱来的干树枝已经堆满了半间屋子。爹爹说：“孩子们，你们拉开被窝，就睡在稻谷上。我和你妈一起把炕烧热。”晚上，睡在炕上，一股凉气从身子底下直往上拔。

“下面火炕烤，上面身子婚，稻谷干得快一点。”爹爹在被窝里说这句话时，牙齿都打着战。

我们在稻谷上睡了一个冬天。我们每天晚上早早就躺在火炕上，用身子去暖那些稻谷。

冬天终于到了尾巴根上的时候，又一个弟弟降生在铺满稻谷的大炕上。

大炕上又多了一个娃娃，家里顿时热闹了很多。我家的门上还挂了一根透着喜气的红布条。爹爹妈妈的脸也像五九过后的天气，渐渐暖和了起来。

“一九二九不是九，三九四九冻死狗，五九娃娃拍手……”村里女孩穿了鲜艳的衣服，扎了漂亮的麻花辫，一边唱一边跳橡皮筋，春天的气息就从她们的童谣、花衣服和头顶的蝴蝶花，弥漫到整个大梁坡。

大梁坡的春天，最先是沿着出去觅食的羊踩出的雪坑走进来的。深深浅浅的羊蹄坑在春风里一行一行变得水汪汪的，厚厚的积雪覆盖的大地从那一个个小坑里重见天日，小小的羊蹄坑从村庄四周越走越远，向着村庄外更远的地方散开去。

【甲】冰冻了一个漫漫长冬的大地，就像是从羊蹄坑里解开了一粒粒黑色的纽扣，慢慢脱去了捂了一冬的白羊皮袄，一点一点露出了春色。

眼见着路边的杨树返青。河沿的柳树吐出苍绿的芽苞，结冰的渠沟在睛天里变得水汪汪的，春天的味道慢慢地从冰融雪消的田野上升腾起来，

【乙】清早，布谷的鸣叫从河坝那边飞过来，“布谷、布谷”的声音在窗户上、屋檐上飞来撞去。这声音撞到谁家，谁家就像得着了神谕似的，打开仓房，开始清理农具和闲放了一冬的马车和驴车。

爹爹修整好拉犁锌的绳索，把它套在老牛身上，起早贪黑到稻谷地里犁了三天地，他说，这片地去年吃下了那许多粮食，肥得流油，今年根本不用上肥料了

我们把稻谷从大炕上扫起来，堆到场院里，爹爹给马套上了石碾子。马拉着石碾子在场院里撒了大半天的欢，那些连着稻秸秆的稻谷，舒服地躺在碾子下面打滚。我们在被爹爹的铁叉叉到了一边的干净的稻秸秆上打滚，就像在铺了新褥子的大炕上打滚。

我们把妈妈扬好了的稻谷，用木锨和簸箕铲进大麻袋里，抬到了车上。爹把驴车赶上了高高的大梁坡，我和弟弟妹妹坐在摞得高高的麻袋上，村庄一下子变得很矮很矮。我们被装满稻种的大麻袋托在半空中，天上软绵绵的云、地上暖洋洋的风，向着我们扑过来。

从坡顶远远地看过去，雪埋掉过的那片稻地，被犁铧翻了个透，油黑油黑的泥土上，拢着淡白的水雾，日头照在雾气上，返出一道道、一圈圈紫蓝色的光晕，像虹一样。弟弟和妹妹跳下高高的麻袋垛子，在翻得松软的泥土上奔跑。爹爹停好了驴车，卸下稻种，坐在新打的田埂上，卷上根烟点着，美美地吸了一口，眯着眼睛看弟妹们在稻地里撒欢。

我问爹爹：“这么大一片稻田，这几麻袋稻种不够播咋办?”

爹爹将了一把密密匝匝的胡茬子，对着稻地盘算：“就是种子播稀点，也得把这块地全都撒上种子。今年雪水足，这地里，播上一颗种子，就能活一棵苗子，说不定去年埋在地里的稻谷也能发芽。再等些日子，这稻地里就长满绿绿的稻秧了。”

【丙】爹爹说这话的时候，我看见他湿汪汪的眼睛就像是两大块水田，成片成片的绿色稻苗浸在他的眼波里，一下子盖满了整个大梁坡，连大梁坡上刮过的呼啦啦的风，都被爹爹眼睛里的光染绿了……

（选自（天涯》2012年第2期，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

除夕的夜

向成

①漫天大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。夜里，雪花还未收脚，仍在不识相地穿街走巷，被寒流环绕的这座城，令人有点迷茫和感伤。

②老伴重病已住院半年多，医生说，看能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间，我暗自落泪，内心依然巴望奇迹发生。

③除夕回不了家，只能在病房守岁。我想，无论如何也要过个像点样的年啊，我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊，于是，我上街寻找饭店，去买几样老伴爱吃的菜。

④大雪刚落，东北的除夕夜更加寒气袭人。街道两旁大小商店、饭店都关门了。十里长街上只有我一个人的脚印。我踏着雪向前走，内心很是凄凉。

⑤今年的除夕或许就是老伴的最后一个年了，我无论如何也要把这十里长街寻遍！

⑥路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容，他们对我说，兄弟，过来喝酒！咱们一块儿过年吧！

⑦我说，谢谢，不了，我还有事，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几个菜给住院的老伴儿。他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。

⑧我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！

⑨我听了，眼泪就流下来。自老伴患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。老伴得了重病，我没有通知单位任何人。我始终认为，自己的困难，要自己去面对。

⑩雪愈下愈大。在街的尽头，终于看到一家小饭馆，我禁不住热泪盈眶。

⑪年轻的老板娘见我进来，便站起身。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。

⑫老板娘说，当然可以，你先选菜吧。

⑬我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。问大过年的，饭馆能不能做，老板娘说，没问题。我又问，今天和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。

⑭菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。

⑮司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就流泪了。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，眼泪哗哗的。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩！

⑯回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着呢。

⑰老伴儿闪动着泪花说，好好活着。

（选自2019年第1期《长城》，有改动）