知识的责任

罗家伦

①知识分子应该担负起一种特殊的责任——知识的责任。 所谓知识的责任，既指学术责任，更指社会责任。

②担负学术责任，他的前提是建立起负责任的思想。怎样才算负责任呢？它需要搜集大量的事实根据，再经过逻辑的审核，最后形成周密的体系。从这个标准来看，建立负责任的思想是很艰辛的，需要漫长的过程，有时需要付出巨大的代价。比如在实验室做实验，受伤的人不知有多少，有的甚至献出生命；再如去荒山、沙漠勘探，因为天灾人祸而死伤的人也不知有多少。他们不依赖空想和幻想，他们看重实验，这便是对思想负责任。

③担负学术责任，还要能对这种思想去负责。思想一旦建立之后，就应该去发表，去推进，去扩充。在发表以前，当然要斟酌它是不是真理，可不可以发表；但做出发表的决定之后，如果没有新的发现或修正，也没有为别人更精辟的学说所折服，那就应当以大无畏的精神把它更有力地推进，更广大地扩充。比如哥白尼最先发表地动学说，说太阳是不动的，地球及其他行星都在他的周围运行，他因此受到教会的迫害。后来布鲁诺继续研究，认可了这个思想，并极力传播，结果惹怒了教会，被处以极刑。伽利略继起，凭借物理学的证明，发扬光大了这种学说，却为此锒铛入狱。他们虽受尽困辱，但科学思想因他们的负责而熠熠生辉。

④再进一层说，知识分子还应为社会担负起更大的责任——做“社会的良心”。他们要用责任的思想照亮时代，用高尚的人格感染世人，否则如何对得起自己的天赋？如何对得起国家民族的赐予？又如何对得起历史先哲的伟大遗留？在中国，知识分子被称为“士”。曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”身为知识分子，就应该抱一种天降大任义不容辞的态度，去担当领导大众继往开来的责任。范仲淹主张“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也正是有了这样的抱负，他才被称为真正的知识分子。他的“胸中十万兵”，也是由此而来的。

⑤古人说“天下兴亡，匹夫有责”，更何况知识分子？让我们互相勉励，勇敢地担负起知识的责任来，克服困难，振兴民族。

（节选自《历史的先见——罗家伦艺术随笔》，有删改）

一个国家的英雄基因就这样生生不息

①这几天一直被英雄的故事感动着。“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行”——这句话在平常听起来像鸡汤，这时候才知道，“负重前行”有时需要付出生命的代价。“我站立的地方，就是中国——这句话平日里听起来似乎很矫情，这时候才知道，有人不仅把这种“清澈的爱”写在日记里，更用血肉和生命去践行。那张开的双臂，那些行走的界碑，让我们热泪盈眶。

②从传统媒体到社交网络，大家这几天都沉浸在对戍边英雄的致敬、痛惜和关心中。人们痛心于他们为国捐驱，“他们是为我而死”——这句被顶上“热搜”的话，代表了很多年轻人对英雄的告白。我们骄傲于他们以一敌十、不辱使命，愤怒于个别败类侮辱祖国的英雄。人们关心英雄团长祁发宝的最新消息，这种对英雄的致敬，表达的是这个社会对英雄的珍惜和珍爱。特别是年轻人，“90后”、“00后”，他们虽然生长在岁月静好的和平与阳光下，似乎很少感受到惊涛骇浪，平常也很少谈到英雄，但他们从来没有失去对英雄的敬意，没有失去对成为英雄的追求。

③常有人感慨，这一代青年中有不少人只知道追娱乐明星，不珍惜祖国的英雄，“热搜”上多是娱乐话题。但这几天，年轻人通过“‘热搜’前十都关注英雄”，表明自己对英雄的态度，表达了一代人的英雄观。这不是对英雄无感的一代，他们的内心从来没有失去对英雄的崇拜。平时的娱乐，平时的‘小确幸’，平时的风花雪月，跟在这种时候把这样守护国家安全、守护岁月静好的英雄捧在手心，一点儿都不矛盾。实际上，英雄们的努力，正是为了能让普通人去享受自己的‘小确幸’式的生活。

④这几天，很多年轻人都在微信朋友图转发很多年前那篇脍炙人口的《谁是最可爱的人》，不仅在转发，更是在内心吟唱，一边吟唱，一边向今天那些最可爱的人致敬。那篇文章曾激励了一代人，今天的英雄续写英雄故事，继续激励着新一代年轻人。年轻人的内心是广阔的，而这广阔胸怀的最高位置，永远为这样的英雄而留，求远放着这样的英雄。这种对祖国、对英雄清澈的爱，不只是崇拜英雄，更是想在关键想在关键时候也成为这样的英雄。

⑤我们国家不缺英雄，也不缺对英雄的敬重和珍惜，这是强国一代的精神之钙。一个民族、一个国家的英雄基因，就这样，代代相传，生生不息

（摘自《读者》）

从小学生“读书等身”说开去

付彪

    ①只要每天坚持读书，就能做到“读书等身”。

    ②江苏昆山玉峰实验学校改进教育方式，十几年来，开展每日午读、亲子读书会、阅读节等活动，让孩子们爱上了阅读。小学6年的时间，一个孩子竟能读1700本课外书。阅读不仅让孩子开阔了视野、提高了成绩，还锻炼了口才和思维，跟爸爸妈妈在家里相处也变得更加融洽。

    ③有感于读书给孩子带来的变化，玉峰实验学校的一位家长突发奇想，让孩子与读过的书合一张影，结果发现书堆起来，跟孩子身高一样高。如果要解码该校一些小学生“6年读1700本书”的奥秘，或许正源于学校通过改进教育方式，让这里有了更多“读书等身”的孩子，其实现路径就是挤时间读书——“只要每天坚持花 20分钟时间，就能在小学6年读完1700本书”。

    ④第十六次全国国民阅读调查显示，2018年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.61本，与2017年基本持平；超过半数成年国民倾向于数字阅读，纸质阅读比例下降；在对个人阅读数量评价中，有2.19%的成年国民认为自己阅读数量很多，6.3%的认为自己阅读数量比较多， 37.8%的认为自己阅读数量一般，41. 5%的认为自己阅读数量很少或比较少。成年国民阅读数量少最主要的原因是“工作忙没时间”。相比小学生“读书等身”，我们是否有点汗颜?

    ⑤古人云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”抗战名将彭雪枫常告诫自己：“如果不抓紧时间学习，我会输给工作的。”在戎马倥偬的岁月里，他不论行军作战多么艰苦，都坚持每日读书，常常手不释卷、挑灯夜战。他的名言是“知识之在于我，向来是如饥似渴的”，座右铭是“苦读苦读一百个苦读"，约法三章是“每日决学两小时”。今天我们各方面条件都比过去优越得多，即使工作再忙，其实也不难发现有一些碎片时间。比如在公交、地铁等车时，在银行排队时，或者睡前20分钟，都能成为自己专享的读书时间。

    ⑥鲁迅说：“哪里有天才?我是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。”对读书人而言，就是应该合理地利用自己的时间碎片。在碎片化的时间里，是拿手机刷屏，还是读电子书或者手不释卷，是对我们读书习惯与学习定力的考验。如果在碎片化时间看碎片化信息，那么浅显、庸俗就会无形放大；如果在这期间读有价值的东西，那么我们的修养和才干就会不断累积。所以，我们提倡多读书、读好书，其价值和意义就在这里，同时读纸质书和读电子书也并不相悖。

    ⑦"读书破万卷，下笔如有神。”古人早已为我们指出了读与写之间的关系。在这个新时代，人人都想“下笔如有神”，取得像大文豪们那样“著作等身”的成就。然而，梦想不会从天而降，还需先静下心来，多挤点时间，“读书破万卷”，才能厚积薄发，梦想成真。作为普通人，纵然我们做不到“著作等身”，但只要每天坚持读书，也能做到“读书等身”。

(节选自《光明日报》，原文有删改)