记事本

[美国]雷·布拉德伯里

   道格拉斯拿出一块镍质写字板，再拿出一支黄色的铅笔。他打开写字板，舔了舔铅笔头。

“汤姆，”他说，“我要记录每件事的发展轨迹。比如说每年夏天我们都在重复以前做过的事情，你有没有意识到？”

“举个例子，道格？”汤姆说。

“比如说制作蒲公英酒，比如说买新的网球鞋，比如说每年都放鞭炮，又比如说调制柠檬水，或者把沙子弄进鞋子里。每年都是这些事情，没有什么变化，也没什么不同，这些几乎占去了夏季一半的时间，汤姆。

“那么另一半是什么呢？”

“另一半就是那些平生第一次做的事情啊。”

“像是吃橄榄吗？”

“比这个更了不起。比如说，发现爷爷和爸爸可能并不是无所不知，无所不晓。”

“他们什么都知道啊，你不记得了吗？”

“汤姆，别和我争辩，我已经把这些都写在‘发现和启示’这一栏下边了。他们并不是什么都知道。其实那也没关系，这是我的另一个发现。”

“你在这一部分还写了些什么疯狂的事情呢？”

“我自己正活在这个世界上。”

“这可老掉牙了。”

“你想一想看，这事儿很新鲜。你只管做事情，不要东张西望，突然间，认真打量一下正在做的事情。这就是第一次，真的。

我要把记事本分成两部分，第一部分的标题是‘仪式和庆典’：本年度第一次喝沙士可乐，本年度第一次光着脚在草地上奔跑，本年度第一次采摘蒲公英……这些事情每年都会发生，普通到我们都不会去想一下。背面属于‘发现和启示’部分，你觉得怎么祥？

比如说给蒲公英酒装瓶 ， 这是你惯常做过的事情，就把这件事记在‘仪式和庆典’这一页。然后你就思考这件事情，不论你想到什么，就把想到的记在“发现和启示’这一页。这是我关于那些酒的思考：‘每一只落满白霜的瓶子里都尘封了一段关于一九二八年的记忆。’这句话你觉得怎么样，汤姆？”

“我有点跟不上你的节奏了。”

“再来看一条。在前面‘庆典’部分我写道一九二八年夏天挨爸爸的第一次骂和第一次揍，六月二十四日’。在后面‘启示’这一部分，我的记录是‘大人和小孩总是起冲突，是因为我们和他们根本就是属于不同种族的人’。你看看他们，再看看我们，截然不同，根本就不应该见面。吃惊吧，汤姆!"

“道格，你说到点子上了，你说到点子上了!难怪我们和爸爸妈妈总是相处不好，麻烦不断，从早到晚麻烦不断!天哪，你真是个天才!”

“接下来的三个月里面，但凡你看到什么事情重复地出现，别忘了告诉我。你的所思所想也要告诉我。到九月份的时候，再看看我们到底有什么样的收获!”

(节选自作者的自传体小说《蒲公英醇夏》

为了一江清水向北流

一

①初夏的一个清晨，湖北十堰郧阳区。城东的一处居民小区里，缓缓驶出一辆电动轮椅车。车上坐着一位年轻男子，青色的夹克外面套着一件红马甲。电动轮椅车穿过马路，沿着汉江边往前驶去。三年来，在这段江边，几乎每天都能准时看到他的身影。

②那天是周末，沙滩上早早热闹了起来。年轻男子看到沙滩上有一个空饮料瓶，便从轮椅背兜里拿出一根长夹子和一个黑色垃圾袋，他吃力地用夹子把瓶子夹起来，放进垃圾袋里，再把袋子挂在轮椅的扶手上。正要继续往前，忽然，他看到旁边一个男子抽完烟后把烟头随意地丢在沙滩上，踩了一脚就准备离开。“这位大哥，这里不能扔烟头！请您把烟头捡起来扔到垃圾桶里。”他快速上前，把轮椅挡在那个男子的面前。那男子转过身来，捡起烟头，嘴里嘟囔着：“这么大的江滩，扔个烟头坏啥事嘛！”轮椅上的年轻男子笑了：“可别小看这烟头，被冲到江水里后，产生的有害物质对水质影响很大。我们是南水北调水源地，如果大家你扔一个，他扔一个，还能保证‘一江清水向北流’？”扔烟头的男子听了，讪（   ）讪地说：“以后不扔了。”说完，逃也似的走开了。他叫杨进举，是郧阳小草义工协会的志愿者，是咱们汉江的“民间河长”。

二

③郧阳城东大桥十字路口，一辆摩托车正在等待红绿灯。骑车的男子四十多岁模样，身穿一件红色马甲。后座上，坐着一个十四五岁模样的小姑娘，蓝白相间的校服外面，穿着一件黄色的马甲。

④“凌老师，我今年夏天就初中毕业了，是不是可以穿大人们的红色志愿者衣服了？这最大号的‘公益小天使’马甲，我穿上都小啦！”小姑娘对骑车的男子说。

⑤小姑娘口中的“凌老师”，是郧阳区城关一中的老师凌祖宏。他还有另一个身份，郧阳小草义工协会的负责人。

⑥凌祖宏笑着大声说：“好呀，艺菲是长大啦！”刚加入“公益小天使”队伍时，艺菲才上三年级。

⑦“凌老师，我前些天经过郧阳南高速路口，看到咱们在那里种的小树苗长得可好啦。绿油油的，看着心里就欢喜得很！”

⑧凌祖宏骑着车，听艺菲兴奋地说着，不时点头应一声。一片绿色的波浪在他的脑海起伏，他能想象出他们亲手描画出的那片江岸绿廊。小草义工协会用了好几个春天在汉江沿岸种下三万多棵树。每个春天，除了小草义工的志愿者，还有很多市民自发报名来参加植树活动。在汉江岸边的山上，两三百人排着长长的队伍，沿着山脊，迎着春风，向着春天进发。他们种下的不仅是树苗，还种下了“洁家园、护水源、修生态”的理念。

三

⑨汉江边夏草青青，如绿毯绵延。江滩上大大小小的志愿者，像朵朵盛开的花儿。

⑩“妈妈，那些哥哥姐姐们在干吗？”

⑪“他们是小草义工的志愿者，在捡垃圾，保护汉江。”

⑫“妈妈，我也要去和哥哥姐姐们一起当志愿者！”

⑬江滩上，一个三四岁的小男孩，扯着妈妈的手往这边的队伍里跑。

⑭小男孩的妈妈有几分忐（   ）忑地走上前，对凌祖宏说：“老师您好，我想带孩子一起参加你们的活动，可以吗？”

⑮“可以啊，欢迎！”凌祖宏热情地回答。

⑯很快，小男孩也穿上了一件黄色小马甲，学着哥哥姐姐们的样子去找垃圾。

四

⑰又是一个好天气。这天，暂居北京的我，要去颐和园团城湖看看家乡的“南水”。它从家乡郧阳一路北上，bá（   ）涉千里，到北京后，经房山拒马河，穿永定河，过丰台，沿西四环路向北，最后至海淀团城湖。

⑱团城湖已然一片初夏的葳蕤景象。八百多米的南水北调明渠旁，柳树婀娜。这些年，团城湖畔十几个公园陆续建成，三十多公里的绿道连接着每个园子。近千亩京西稻田，因“南水”的到来而恢复。到了夏天，常常一片云就会带来一场雨，让这里有了江南的气候和景致。

⑲我沿着团城湖“虎皮墙”外的金河岸边走着。经过一片茂密青翠的树林，林子中间的道路两边是缤纷的花海，个子高挑的锦带花、山梅花、蔷薇花，pú（   ）匐在地上的夏至草花、玻璃草花，把团城湖装点得分外艳丽。

⑳沿着林中小径一直向前，就到了高高的观景台。我遇到一位常来这里的观鸟人。他说，这几年这里的鸟儿越来越多了，经常可以见到红腹山雀、灰椋鸟、白头鹎、乌鸫、杂色山雀、银喉长尾山雀、燕雀、红嘴蓝鹊等。这天还发现了两只漂亮的金翅雀，刚刚它们还飞落在那棵百年老榆树上……

㉑我不禁拿出手机，将刚刚拍下的团城湖美景发给凌祖宏，并写道：凌老师，谢谢你们！向咱们所有的志愿者、“民间河长”致敬！向所有的南水北调中线工程“守井人”致敬……

（《人民日报》2022年5月，有删改）

母亲禅

①十一岁那年，我们家曾和一个邻居因一堵界墙的归属问题伤了和气。邻居是个新婚不久的青年，脾气暴躁，一心只想报复，就趁天儿黑偷偷爬上我们家屋顶，用干草将我家的烟筒堵上。

②母亲不知烟道被堵，点火做饭。屋里顿时浓烟滚滚，直呛得全家人咳嗽连天。

③父亲跑到院子里就发现了屋顶烟筒上的干草，马上想到定是邻居所为，便气不过，顺手抄起一捆干草要以牙还牙。

④母亲出来制止了父亲。她让父亲大大方方地搬梯子上房将堵在烟筒上的干草拿掉。次日又堵，又上房拿掉，如此反复几次，邻居大概也自感无趣，就停止了他的恶作剧。

⑤两个月后，邻居刚满月的儿子要剃头，求到了母亲。母亲打小跟做剃头匠的外公练就了一手绝活：专给过满月的婴儿剃头。那可是个技术含量很高的手艺，婴儿的头顶薄如葱皮，稍有不慎就会割破头皮。方圆几个村子，此绝活非母亲莫属。因为刚堵过我们家的烟筒，邻居青年自是没脸向母亲开口，就托了村上一个长辈先来打前站。没想到母亲很爽快地答应了，并即刻放下手头的活计去了邻居家。事后，邻居小两口自是感动不已，专门提了一篮鸡蛋答谢母亲。自此，两家和好如初，再无争端。事后，母亲对我们全家人说：“烟道堵了不要紧，拿掉干草就是了，可人心要是堵了，那可是病啊！”

⑥还有一句口头禅常挂在母亲嘴边，就是“过日子怎么可以没有花呢”。

⑦记得小时候我们家院子里有两棵硕大的石榴树。每年初夏，一簇簇火红的花朵竞相开放，满院飘香。石榴树是母亲嫁给父亲后的第二年春天，专门从娘家的园子里移栽过来的，而且是一棵酸石榴，一棵甜石榴。母亲说：“这日子本来就有酸有甜，但石榴花都是一样红红火火地开。”我这才恍然，原来母亲之所以从娘家特意移栽石榴树过来，除了美化院落，还有更深层的期许在里面。

⑧可是石榴花再好看，花期也只有一个月左右。母亲便在院子里的东墙根栽上了一排月季，最不可思议的是，母亲还特意在大门外的两边也栽上了十几株。父亲笑她：“我们这穷家穷院的，又不是啥气派的大门楼，不配栽花的。”母亲却说：“门，再怎么简陋也是门，这花开得久，万一有亲戚朋友来串门，偏偏遇到‘铁将军’（锁头），这时他们要是看到门口这些花开得正艳，兴许心里就不会太凉了，花把门，总比铁将军把门好多啦！”母亲的这个诠释，让我一下子想到汪曾祺的《人间草木》中的一段话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”

⑨不识字的母亲不会进行汪先生那样有才气的表达，但她的善意与汪先生不谋而合。

⑩母亲爱花，几近痴迷，在她眼里可谓无处不花。平日里很多根本与花不搭边的东西，她也能别出心裁地叫出“花样”的名儿来。房顶上的炊烟，她说那是咱庄稼人灶台上开出的花，花一开，就有饭香；熬小米粥，她说那是小米粒在锅里乐开了花。最有意思的一回是刚过门的大嫂第一次下厨蒸包子，大概是厨艺不精，一掀锅盖，包子褶居然全绽开了。大嫂臊得脸通红，这时母亲过来大声说：“这是包子开花，好兆头，新媳妇到咱家，包子全笑啦！”当时闻听此言，大嫂也忍不住“扑哧”一声笑了。

⑪后来我终于明白，母亲那是心里有花。心里有花，眼睛就会望见美好；心里有花，就会使劲儿把庸常的日子过成花；心里有花，才得以让我们在芬芳里幸福地长大。

（文/刘世河，选自《意林》，略有改动）