有了浸润和充盈着情与爱的军民鱼水情，十送红军，又怎么舍得送完?红旗飘，军号响，子弟兵，别故乡，男女老少来相送 ， 热泪沾衣叙情长。对这些望眼欲穿的亲人们来说，十万红军是由亲人组成的队伍，革命的目的就是为饥寒交迫的穷苦人争取自由幸福的生活，就是胜利之后回家过日子。多么朴素平实的愿望啊，平平凡凡之中，表现着参加革命的初心，诠释着中国革命的真谛。长征的伟大正在这里，长征的温柔也正在这里。“千军万马江畔站，十万百姓泪汪汪”“紧紧拉住亲人手，革命胜利早还乡”，每个字每个音，都诉说着对亲人无尽的牵挂和嘱咐，(　①　)，都跳动着革命胜利回家的渴望。一曲曲缠缠绵绵唱不完的红歌小调，诉说着一段段湮没在历史尘埃中的往事。是的，红军，就是一支在硝烟弥漫中带着情与爱跋涉前行的队伍，而漫漫长征路，就是革命战士用鲜血和生命铺筑的对于家园和国家的大爱之道。

红军的长征已经结束，(　②　)。作为文学工作者，需要重拾长征精神，团结一心，目光坚定，沿着人性追求真善美的方向，向前、向前、向前，直至永远。

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐仰在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，戴着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手， ①  ， 够着吃力，总还是坐享其成的多。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

在台州过了一个冬天，一家四口子。我们住在楼上，书房临着大路，路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音， ②  ， 想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天， ③  ， 有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方富开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。

拿破仑曾说：没有卢梭，就没有法国大革命。可声誉如此卓著的卢梭其实和拿破仑一样，并不能算是地地道道的法国人。他一生当中，通常用以下的方式签名“让-雅克·卢梭，日内瓦公民”，卢梭祖上在1549年来到日内瓦，他自己又于1712年出生于此，所以，确切地说， ① 。

30岁那年，卢梭来到巴黎，此后， ② 。 当时的巴黎人才荟萃，卢梭结识了狄德罗等著名思想家、学者。他为《百科全书》撰写音乐方面的内容，自己还创作了七部歌剧；他在狄德罗的鼓励下，以论文《论科学和艺术是否败坏或增进道德》参加第戎学院征文，获得名次，在法国名声大振。1753年，第戎学院再次征文，卢梭以《论人与人之间不平等的起因和基础》一文应征，虽未入选，但确立了他的名声；他隐居巴黎近郊，1756年至 1762 年间，发表《社会契约论》《爱弥儿》等作品；他捍卫自己的信仰，屡遭迫害，像浮萍一样，一会儿流亡瑞士，一会儿逃奔英国，一会儿避居于法国，和伏尔泰、休谟等人吵得不可开交， ③  ， 一生争议不断。1794年，在去世十六年后，卢梭被以国家英雄的身份葬在巴黎先贤祠。

【注】日内瓦：瑞士第二大城市，位于日内瓦湖西南角。