又是春天，窗子可以常开了。

若据赏春一事来看，我们不妨这样说；有了门，我们可以出去；有了窗，      ①      。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳遮引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。

古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭晓，    ②     ？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子亦可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，      ③       。

有了浸润和充盈着情与爱的军民鱼水情，十送红军，又怎么舍得送完?红旗飘，军号响，子弟兵，别故乡，男女老少来相送 ， 热泪沾衣叙情长。对这些望眼欲穿的亲人们来说，十万红军是由亲人组成的队伍，革命的目的就是为饥寒交迫的穷苦人争取自由幸福的生活，就是胜利之后回家过日子。多么朴素平实的愿望啊，平平凡凡之中，表现着参加革命的初心，诠释着中国革命的真谛。长征的伟大正在这里，长征的温柔也正在这里。“千军万马江畔站，十万百姓泪汪汪”“紧紧拉住亲人手，革命胜利早还乡”，每个字每个音，都诉说着对亲人无尽的牵挂和嘱咐，(　①　)，都跳动着革命胜利回家的渴望。一曲曲缠缠绵绵唱不完的红歌小调，诉说着一段段湮没在历史尘埃中的往事。是的，红军，就是一支在硝烟弥漫中带着情与爱跋涉前行的队伍，而漫漫长征路，就是革命战士用鲜血和生命铺筑的对于家园和国家的大爱之道。

红军的长征已经结束，(　②　)。作为文学工作者，需要重拾长征精神，团结一心，目光坚定，沿着人性追求真善美的方向，向前、向前、向前，直至永远。

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐仰在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，戴着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手， ①  ， 够着吃力，总还是坐享其成的多。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

在台州过了一个冬天，一家四口子。我们住在楼上，书房临着大路，路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音， ②  ， 想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天， ③  ， 有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方富开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。