芦花是有性格的，桀骜中透出一分高雅。刚刚下过一场雪，芦苇根部落满厚厚的雪。雪可以裹住芦叶，冻住芦根，   ①   。没有一株芦花被积雪压折，因为芦花白色的柔毛像天鹅绒，雪花和雨水无法沾身。雪只能成为芦花的陪衬。在苇甸边缘一片开阔的雪地上，三株茁壮的芦苇呈品字形立着，似乎在向我招手。我想，   ②    ， 于是走过去折下这三株芦花。我把它们插在一个红酒瓶里，置于书桌的一角。三株芦花像三支棉花糖，蓬松肥硕，看上去既甜蜜又养眼。写作有了倦意时，斟一杯红茶，欣赏一番芦花，顿时觉得放松不少，仿佛又置身于辽河口那片广袤的芦苇荡，创作灵感会浪花般涌来。八年过去了，三株芦花依然是当年的模样，姿态、颜色都没有改变，总是用洁白的笑靥望着我。灰尘几乎无所不在，然而   ③    ， 只是边边角角有了少许的淡黄，这淡黄如同鸡雏的绒羽，像和田玉籽料的皮子，越发衬出了芦花的雪白。我想，灰尘不侵芦花，是不是被芦花的暖意感动了？说到芦花的暖意，我不由得想起了“渔客”一词。“渔客”是两种古老职业的结合，即渔雁和苇客。这两种职业都与芦花有关。

在南极冰层之下，①____，很难有生命迹象。由于大多数生态系统是建立在植物或者藻类等光合生物体的基础上，这样的黑暗领域不应该有充足的食物来维持生命所需。②____，科学家通过实地考察，惊讶地发现从海底100米深处能挖出更多的冰，而在冰架之下，研究人员竟然发现了生物体残骸碎片，物种的数量远超过预期。生活在冰架之下的生物以洋流带到冰架下的纤毛虫和鞭毛藻等微生物为食，你会惊奇地发现，它们的食物不但不短缺，相反，它们③____，这是因为在这样恶劣的环境下，它们身体消耗能量并不多，依靠少量的食物就能存活下来，这是一种超慢速的生活方式。更重要的是，碳年代测定数据显示，这些海底生物极有可能是南极洲大陆架之下的“老房客”。

乡土中国，从基层上看去，中国社会是乡土性的。乡下人离不了泥土，因为在乡下住， ① 。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是在乡下，“土”是乡下人的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍； ②  ， 长在土里的庄稼行动不得，终身伺候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里的庄稼。土气是因为不流动而发生的。