芦花是有性格的，桀骜中透出一分高雅。刚刚下过一场雪，芦苇根部落满厚厚的雪。雪可以裹住芦叶，冻住芦根，   ①   。没有一株芦花被积雪压折，因为芦花白色的柔毛像天鹅绒，雪花和雨水无法沾身。雪只能成为芦花的陪衬。在苇甸边缘一片开阔的雪地上，三株茁壮的芦苇呈品字形立着，似乎在向我招手。我想，   ②    ， 于是走过去折下这三株芦花。我把它们插在一个红酒瓶里，置于书桌的一角。三株芦花像三支棉花糖，蓬松肥硕，看上去既甜蜜又养眼。写作有了倦意时，斟一杯红茶，欣赏一番芦花，顿时觉得放松不少，仿佛又置身于辽河口那片广袤的芦苇荡，创作灵感会浪花般涌来。八年过去了，三株芦花依然是当年的模样，姿态、颜色都没有改变，总是用洁白的笑靥望着我。灰尘几乎无所不在，然而   ③    ， 只是边边角角有了少许的淡黄，这淡黄如同鸡雏的绒羽，像和田玉籽料的皮子，越发衬出了芦花的雪白。我想，灰尘不侵芦花，是不是被芦花的暖意感动了？说到芦花的暖意，我不由得想起了“渔客”一词。“渔客”是两种古老职业的结合，即渔雁和苇客。这两种职业都与芦花有关。

如今，塔河之水一路蜿蜒而来，欢腾地注入台特玛湖，两岸芦苇青青幽深，红柳随风摇曳，一些凋枯假死状的胡杨重获新生，台特玛湖碧波荡漾、水鸟翱翔……今天，当你行走在畅通无阻的218国道上，可以看到塔河奔流不息，遍布沙丘的红柳与梭梭，绵延不绝的胡杨林。像一个个忠实的战士，共同构成了不可逾越的绿色屏障，紧紧“锁”住了两大沙漠的蔓延。塔河之水为生命注入强大力量，给荒漠戈壁带来奇迹。

乡土中国，从基层上看去，中国社会是乡土性的。乡下人离不了泥土，因为在乡下住， ① 。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是在乡下，“土”是乡下人的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍； ②  ， 长在土里的庄稼行动不得，终身伺候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里的庄稼。土气是因为不流动而发生的。