“青春献礼”人物寻访团约你共探一户人家祖孙三代的故事。

再造一条河

王东梅

那一年，我爷爷是个战斗英雄。我爷爷在战场上英勇杀敌，不怕牺牲，身上的一处处伤疤见证了他的勇猛。

也是那一年，爷爷跟随大部队转战到一个叫南泥湾的地方。这里除了漫山遍野的荆棘荒草，人都见不着几个。我爷爷问首长：“没有人，和谁打仗啊？”首长一指：“和这山打，和这荆棘荒草打。”我爷爷问：“咋打？”首长说：“用镐头，用铲，用脚，开荒。”

首长的话就是命令，我爷爷把枪从肩上卸下来，放在地头，和荒山开了战。

首长说：“我们打的是一场要让前方的战士们吃饱穿暖的仗。这场仗无论多苦多难，都只能打赢。”

当！我爷爷一镐挖到块石头上，镐头溅起点点火星。我爷爷抓起石头，胳膊一扬，石头就被丢进了对面的山沟里。

那一年，我奶奶是洋学堂里的女学生。我奶奶在报纸上读到了一篇关于延安的文章，文章里的延安是革命的圣地。革命的火种，正在延安熊熊燃烧。

就在那一年，我奶奶甩了甩自己的短头发，拎了一只小皮箱，趁着夜色逃出了旧式家庭，踏上了革命的道路。

延安向东南四十五公里就是南泥湾，那里正在进行着一场轰轰烈烈的开荒运动。我奶奶要去看一看，看一看一手握枪一手抡镐的战士会是什么模样。

那一年，南泥湾的畦埂上，一棵枯了半边的老枣树突然又发了芽。陕北出枣，可南泥湾没有河。老枣树不信邪，那一年的春风一吹，老枣树就像被唤醒了一样。战士们开垦出来的第一批荒地撒上种子的时候，老枣树也披上了绿油油的新衣裳。

敌人可不想让战士们的开荒这么顺利，时不时就会来搞一下破坏。首长说：“打狗日的！”战士们就丢下手里的镐头，抄起地头放着的枪。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，枪口里喷出的火焰无比炽烈。敌人吓坏了。敌人以为拿起镐头的战士已经成了农民，端起枪，他们依然是战场上的铁血战士。

嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。我爷爷打退了敌人，两膀就有了无穷的力量。我爷爷的镐头就比别人抡得都起劲儿，我爷爷开出的荒地就比别人都多。不知不觉，要表扬他。我爷爷手里的镐头就抡得更起劲儿了。

所以，当我奶奶站在枣树下的时候，我爷爷只顾撅着屁股掘地，根本没有看见她。

漫山遍野的开荒人，我奶奶也不知道哪一个才是她要找的人。我奶奶就扯着嗓子喊：“李大壮，李大壮！”

漫山遍野的荆棘荒草挽了手臂拦在我爷爷面前。我爷爷手里的镐头咔的一下刨下去，被刨断筋脉的荆棘就软了身子；咔，再刨下去；咔，咔，咔，石头土块都被刨出来了。我爷爷的镐头不停地刨，耳朵边被咔咔咔的声响填得满满的，哪里能听得见我奶奶的喊声？

我奶奶的一张脸就在枣树下涨成了红枣子。

首长说：“这是一群英雄的士兵。在战场上，他们战之能胜，英勇杀敌。在南泥湾，把南泥湾改造成了陕北的好江南，他们是改天换地的英雄。”

我奶奶一个劲儿地点头，决心要用手中的笔记录下英雄们的伟大事迹。

“写啥写呀？”我爷爷把脑袋摇得像拨浪鼓，“服从是军人的天职。在战场上杀敌，在南泥湾开荒，都是革命的任务。”

我奶奶手里的笔就落不下去了。我奶奶说：“这也是我的任务呀！”

我爷爷说：“你的任务可以先放一放。你现在最紧要的任务，是纺纱织布，做一件新衣裳，把你身上大小姐的衣裳换下来。”

我奶奶这才发现自己的洋学生装，被爷爷身上的土布褂子千层底布鞋衬得与周遭那么格格不入。于是，在那个下午，嗡嗡嘤嘤，唱起一首欢快的歌。

当洁白的棉花从纺车上绕出细细的线，当我奶奶手心里的纺锤又肥又胖，当纷纷扬扬的枣花落满我奶奶的肩头，这才有自己动手、丰衣足食的样子嘛！”

就在那一天，老枣树看见一朵鹅黄色的枣花飞进了我爷爷的眼里。

爷爷和奶奶的故事多年以来一直被人们津津乐道。直到他们的塑像和他们用过的镐头、纺车被摆到延安革命纪念馆，他们当年一手握枪一手抡镐的故事成为人们津津乐道的历史。

这些年，我走遍了南泥湾的角角落落，寻访了许多像爷爷奶奶一样的开荒人，这些珍贵的资料而今已经成了最宝贵的文物。我把它们集中到延安革命纪念馆，供更多的人参观，让更多的后来人记住那段难忘的历史、那些可爱的人。

讲解员当然是我。

本来也可以是我爹。可我爹说，他有更重要的事。

我爹和我爷爷一样，当了一辈子兵，南征北战。老了，跑不动了。我爹回到南泥湾，还带来了他的老部下。他们一个人一把锹，一棵，又一棵，愣是种出了一大片枣园。

我爹说：“陕北出枣，可出枣的地方都挨着河。延安有延河，南泥湾没有河。可是我们可以在南泥湾再造出一条河。”

至深至纯师生情

——与周有光先生二三事

①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文化出版社郝铭鉴先生提及为周先生出版文集的事。郝先生对周先生素来敬仰，很爽快地同意出版四卷本《周有光语文论集》，并由他自己担任责编，不过要我大力协助。我把这件事报告给周先生，他也很高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明“主编是苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交给出版社时，删去了这句话。因为这些文章是周本文作者苏培成先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，谈不到什么名利。这部论集出版时没有具体署名由谁主编，只在《出版说明》里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志承担”，这就足够了。

③我和周先生很快就开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收录单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由周先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意，至此，我终于了却了这桩心事。

④2007年5月，吴玉章基金委员会开展第五届人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。8月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的响应，这部书最后被评为特等奖。

⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》胡明扬先生要我仔细看看这本书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这本书，可是有的地方自己也拿不准。我就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了周先生写来的读后意见。指出：“把汉字说成是表意文字。不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音的意音文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学。不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S.白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先生的注意。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，但不到半个月，周先生就把书读完了，这令我十分敬佩。

⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语言学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，这才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自勉。

（选文有改动）

我的南山

普溪钓叟

①陶渊明的南山是庐山，王维的南山是终南山……我的南山是干山。

②乡下房子朝南，山在吾乡之南，照理是时时处处可以望见南山的，正所谓“开门见山”。然而，事实并非如此。山，是静默的存在，人的心灵若不能与之相契相应，便不能觉着它的有无。

③祖母六十六那年，姑姑捎来一块肉。好大一块肉，它雍容端方地坐在大罗碗里，还高出一截来。肉皮上面的肉皮和肥肉被精心地切成方块状，整整六十六块。这肉名义上是给祖母吃的，但很大程度上饱了她孙子孙女的口福。到最后只剩汤了，我拿筷子往汤底探寻，终于攥到极小的一块。放进嘴里一咬，才知只是块骨头，但绝不是普通的骨头，它圆融融，滑塌塌，坚硬如铁。吐到桌面上，却是一块石头。这是怎么回事呢？母亲的解释让我茅塞顿开。风俗里也包括肉碗里放块小石头，以石头代山，取“寿比南山”之意，祝愿长辈健康长寿。经了这事，我看南山时，心底里每每会生出一份温情，当然还有一份亲近南山的期盼。

④后来在梦里无端地出现这样的情形：港面开阔，河水清澈，菱蔓挨挨挤挤，密密的枝叶间有白色菱花绽放，星星点点。祖母把舵，我扳桨，我们一路往南山……

⑤至今，我还记得第一次得见南山的情形。夏夜，闷热难耐，便起身走出门去，仰面躺在篱笆边的水泥洗衣板上数星星，不觉恍然入眠。醒来天已大亮，世界清凉可爱。站起身来，不意间就望见那南山，心中便涌起难以言表的大欢喜。

⑥从此，南山便融入我的世界，眼中有山，心中亦有山。每至雷雨过后，碧空如洗，便会欣然南望。南山静默如太初，但颜色分外凝重清晰，面目可亲。南山是三座玲珑小山的组合：东山长，西山高，中间矮又小。在我的想象里，那是两个大人护着小孩玩咧。从祖母的口里，我知道了那三座山在德清界里，东面的叫龙山，西面的叫凤山，中间的叫干山。

⑦小学时的春游干山，终于让我得偿所愿。春游队伍开出学校大门，前面红旗引路，浩浩荡荡，蜿蜒前行。山越来越近，两个多小时后，那一抹黛色终于变成具体可辨的乌青山石和青葱草木。然而一条大河横在了面前，让我们不能进前。于是只得就地休息，隔岸观山。

⑧终于眼见得载了一年级同学的水泥船就在干山溪对面了。小同学登上南岸后，船便回来渡我们过去。过了干山溪，旋即登山。大多数人选择登龙山或凤山，我不加思索上干山。干山海拔只有六七十米，比凤山低了一半。从没登过山的我，虽也很快登顶了，却已是腿酸脚软、气喘吁吁了。我坐在山石上歇力，发现山下的世界一下微缩了。河道纵横交织，村坊星罗棋布。干山溪贴山而流，蜿蜒西去。水面的船小似蚌壳，溪畔的塔细若笔杆。我极目北望，努力寻找韩家湾的所在，但终究徒劳无果。我想此刻祖母也许正抬头远望，但也定然看不见她坐在山巅的孙子。我大失所望，两只清明粽子落肚后，便歪在石头上恹恹欲睡了。不一会，哨声响起，便下山集结，渡河北归了。

⑨以后，亲近干山的机会就很多了。暑假跟着大人们到德清斫草，每次往南进入干山溪，然后往西、过东或上南。德清所多的是圩田，上得岸去，遍地是草，圩埂、田埂、水渠，蹲下来一路斫去，身后便留下一堆堆的草。不多时便一担一担地装进船里。

⑩然而，我不见南山久矣。外出读书，继而工作，终年为俗务所绊，不复有闲散从容之心。即便回家，也多半没有了悠然望南山的情致。年过半百之后，却时时忆起往事来，嘘唏不已。去年赴德清开会，回浔时特意取道干山，竟发现已然面目全非。龙山、凤山均已挖去大半，大片黄色土石裸露，令我触目惊心。应该不会再挖下去了吧，因为道旁已赫然树起广告宣传牌——绿水青山就是金山银山。

⑪唉，不知何时我能重归旧居，闲望南山？

⑫恍惚中，又是“丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开”的水面，我们的小船在水面滑行。祖母把舵，我扳桨，我们一路往南山……