我的家乡

汪曾祺

    ①我的家乡是一个水乡，水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。

    ②家乡高邮在京杭大运河的下面。我小时候常常到运河堤上去玩，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道、房屋。我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞起来，我们看到的是鸽子的背。

    ③我们看船。上水的大船多撑篙。弄船的使劲把篙子梢头顶上肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走到船尾，然后拖着篙子走回船头，欻的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步向船尾。如是往复不停。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的。这些撑篙的人因为长年注视着流动的水，所以目光清明坚定。

    ④看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。鱼鹰栖在木架上，打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就纷纷跃进水里。只见它们一个猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一条鳜鱼上来。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了，这条鳜鱼够四斤!看打鱼的，看鱼鹰的，都很兴奋，倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。

    ⑤远远地听见嘣嘣嘣嘣的响声，那是在修船、造船。嘣嘣的声音是斧头往船板上敲钉。船体是空的，所以声音传得很远。待修的船翻扣过来，底朝上。这只船辛苦 了很久，它累了，它正在休息。一只新船造好了，过两天就要下水了，看看崭新的船，叫人心里高兴一生活是充满希望的。

    ⑥我们有时到西堤去玩，我们那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的，透明的。黄昏了，湖上的蓝天渐渐变成浅黄、橘黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色，这种紫色使人深深感动，我永远忘不了这样的紫色的长天。

    ⑦闻到一阵阵炊烟的香味，停泊在御码头一带的船上正在烧饭。一个女人高亮而悠长的声音：“二丫头——回来吃晚饭——”

    ⑧像我的老师沈从文常爱说的那样，这一切真是一个圣境。

（选自《人间草木》，有删改）