母亲的园子

李秀萍

①在我的家乡，每户人家的房前都有个园子。母亲把园子的一角开辟成花圃，种了许多花，因此，我家的园子是菜园，也是花园。

②自春天起，父亲就调侃母亲说，浇浇你的花园吧。母亲笑了，我也笑了。父亲话中的意味是，母亲只是一个乡村老太，本该在园子里种满蔬菜，可是老太太居然浪漫起来，种了许多花。左邻右舍看见母亲在种花，也都觉得那么大一块地种豆角更实惠，种花怪可惜的。

③我和母亲打电话聊天时，母亲说的多是园子里的花，它们像是母亲养育的婴孩。在栽种、浇水、锄草的繁杂劳动中，它们发生着令人惊喜的变化。母亲学会了使用智能手机，经常给那些花儿拍照，然后通过微信传给我。有时，她还会用视频对我作现场解说，令我心头发痒，想回家一睹究竟。

④在清澈的天空下，园子中的大丽花、百日菊、紫茉莉、凤仙花……正在盛开。它们尽情地绽放，色彩令人陶醉，给人一种蓬勃向上的力量。不知为何，我想到了美妙的音乐、光滑的丝绸，身心无比舒畅和熨帖。其实，母亲所种的花，在城市的公园、小区或是街道随处可见，那些寻常的花开在母亲的花园里，却给了我不同寻常的美感。

⑤母亲创造了生活的艺术。她熟知每种花的色彩、轮廓、表情以及习性，她使出艺术家的手法，安排好每种花的位置。她想让藤蔓植物沿着墙壁和屋檐攀爬，就设计出几条繁复的路线供其游走，取得她想要的效果。果然，牵牛花找到攀缘物后四处伸展，形成了一面锦绣墙垣。有趣的是，一些牵牛花穿过旁边的玉米地向远处走去，有多远就走多远，一边伸茎吐叶，一边自在开花。

⑥在母亲的房间里，透过窗子随意向外一瞥，便是一幅画。大丽花正对着窗子绽放，从盛夏到晚秋，饱满的花朵时刻展现着炫目的姿采，这是母亲最喜爱的花。从我的房间望出去，风景更加别致，窗外是一片藤蔓植物。早晨睁开眼睛，在晨曦柔和的光线中，许许多多的牵牛花和小葫芦在微风中晃动，向我躬身致意，多么令人满足——母亲在某一个清晨看到一朵倏然盛开的花朵，立刻拍照分享给我，想必就是这种心情。

⑦我和母亲坐在牵牛花架下一边扒豆荚一边唠家常。母亲说园子里的蔬菜品种多，自己吃不过来，就送给亲戚朋友吃，他们高兴，她心里也乐呵。我想起《闲情偶寄》中的话来：“殊不知草木欣欣向荣，非止耳目堪娱，亦可为艺草植木之家，助祥光而生瑞气。”这就是灌园之乐和居家之道：草木能颐养性情，使人感受到生活的美好，不以灌园为苦，反以为乐，日子自然过得朴素而丰裕。

⑧母亲扒开干枯的豆荚，拣选出颗粒饱满的豆子在阳光下晾晒。豆子是芸豆，母亲每年都会为我种一些，她说芸豆的营养价值胜过鸡肉，焖饭最好吃。母亲说起从前的事，叙事的节奏随着她干活的方式时断时续，叙事的内容像意识流小说变幻不定，把我带回到一段段旧时光里。我凝视着母亲感叹道：“妈，一晃你都七十多了！”母亲看了看我，笑道：“想想你都多大啦？”

⑨秋天一过，母亲的园子就衰歇了。冬天，白雪覆盖着大地，雪被下休眠的园子应该会做着春天的梦吧。我期待着母亲的园子再度鲜花盛开——那时，我和母亲还会坐在牵牛花架下扒豆荚，唠家常……

（《光明日报》，2024年1月12日，有改动）

①为了完成《中国“网红”城市调查报告》，我决定去探寻星城长沙这一座“网红”城市。

②顺着人流走出机场，一眼就看到了接我的网约车，车身绘制着盛放的红色壮鹃花。一股热情、活力扑面而来。司机叫小陈，一位精明能干的小伙子，开车门，放行李，动作干脆利落。

③车驶入主路，行道两旁都是杜鹃花，红得热烈、奔放。我不禁赞叹：“好美呀！”小陈告诉我，杜鹃花是长沙的市花，此时正是盛放的季节。

④闲聊中，我告诉他我来长沙的目的，不过停留的时间短暂，请他推荐一下最值得去的地方。小陈说：“您放心 ， 时间虽短 ， 但长沙一定会让您不虚此行！”我很诧异他如此肯定。见我如此反应，小陈如数家珍，娓娓道来，给我介绍长沙，从橘子洲到岳麓山，从坡子街到米粉一条街，从麓谷到V谷……

⑤长沙给我的第一眼，不错！

⑥第一个打卡点定为火宫殿。

⑦古色古香的火宫殿，彰显百年老店的神秘和厚重。店里的戏台上正在唱花鼓戏《刘海砍樵》。台下座无虚席，市民和游客边看戏边品美食。我拣了一个座位。服务员马上笑盈盈地把美食单送到我面前。面对各色各样的美食，我不知点哪一样。邻座的长沙大爷看出我是外地来的。主动给我推荐了几款，还热情地为我介绍特色是美食的由来和与之有关的传说故事。大爷说：“到这里来的人，吃的不仅是美食，还是文化咧！”

⑧店门前大火炉里熊熊燃烧着的仿真火焰，与两旁怒放的红壮鹃交相辉映，在一片令人沸腾的红色海洋中，我仿佛感受到了这座千年古城的文化气息，厚重的文化给这座时尚的“网红”城市添上了浓墨重彩的一笔。

⑨离开火宫殿，下一个打卡地——岳麓山。

⑩到达岳麓山，我迎面碰上了“红色文化讲解志愿队”，一位小志愿者自告奋勇当了我的小导游。在岳麓山上长眠的革命先辈用他们可歌可泣的事迹诠释了“敢为人先”的长沙精神。我注意到，小导游每到一处革命先辈的墓前 ， 必先恭恭敬敬行队礼 ， 然后才开始讲解。这真诚而自然的举动深深触动了我。我问他为什么这样做，小导游很认真地告诉我：“老师说了，有革命烈士的牺牲才有我们今天的美好生活。老师还说了，满山的红杜鹃却是革命烈士的鲜血染红的。”

⑪小导游的话触动了我。抬眼处，一簇红杜鹃傲然开放在悬崖间，那抹红色催人奋进。

⑫第三个打卡地——湖南广电中心。

⑬湖南的电视节目一直深受观众喜爱，湖南广电中心，自然成为很多人慕名打卡的地方。我一直想一探究竟，今天终于圆了梦。望着那幢巍峨的广电大楼，我仿佛看到了一群充满激情，敢于创新的年轻电视人忙碌的身影。他们就是这座城市的一道风景！

⑭完成三个打卡之后，时间有些紧了，我想起之前接我的网约车司机小陈，于是给他打电话，问能不能再约他的车去机场，小陈欣然答应。没多久，那辆有红杜鹃花图案的车就到了，但司机不是小陈而是另一位年轻人。年轻人自我介绍姓李，他说：“原本来接您的是我们陈总，我是陈总公司的员工。陈总临时有事不能过来接您了，他要我向您表示歉意呢。”

⑮上车后，小李滔滔不绝地讲述陈总与他们一群年轻人成功创业的故事。他说他们开了一家专门研发长沙特色文创产品的公司，为了了解来自全国各地的游客的需求。他们还创建了“红杜鹃网约车队”，陈总和公司职员都利用间隙时间开网约车，通过这个特殊的渠道，他们能了解市场第一手信息。

⑯到了机场，小李帮我搬好行李后，从车里拿出一束杜鹃花送我，说：“这是我们的文创产品，希望您下次来长沙，我们星城‘红杜鹃’再次为您服务。”

⑰我捧着这一束十分逼真的杜鹃花。发现了藏在花簇间的小卡片，小卡片上写着这样一行字：亲爱的朋友，你不是匆匆的过客，我也不是转瞬即逝的昙花。你我的初见，是我们永久的开始……

⑱我想，那一份报告应该可以如期完稿了，因为我探寻到了这一座“网红”城市的魂。一座城市的魂，呈现在她的日常表情中，呈现在她厚重的历史里，更表现在她永不停止的创新中。我相信，这座熠熠生辉的城市不仅能成为“网红”城市 ， 更会成为“长红”城市。

秤砣消

木兰

①“秤砣”可不是一般的物件。俗话讲，“秤砣虽小，能压千斤”，个中道理不言自明。还有谚语，“吃了秤砣铁了心”，这个决心可就大啦！沉重，不易撼动，这都是民间赋予秤砣的涵义。但这天地间竟还有一种叫“秤砣消”的草药，它有多大的能耐？这就要从我的童年说起。

②父亲在乡镇工作的那几年，是我儿时在大自然的游乐场里玩得最“野”的时光。下河，上树，去大山里走访每一处溶洞，乐此不疲。脸晒黑了是小事，裤子刮破了也是小事，只是在乡野里混久了不太讲卫生，脏了的小手照旧在身上乱擦乱搓。于是疹子一拨又一拨长出，全身奇痒无比，按捺不住把它抓破，又演变成一个个脓疱，每每疼得我心发慌、茶饭不思、眼泪巴巴。父亲气极，严厉呵斥我的顽劣和自食其果。母亲惯我宠我，每次都内疚万分：“都怪我，太忙了，没有好好看管她。我去采点秤砣消来。”在父亲的叱责中，“秤砣消”三个字无疑是我的救星。

③傍晚，母亲披一身晚霞进屋。她麻利地把秤砣消和着苦瓜叶等一起捣烂，再把我轻轻拢到她身前，用捣烂的草药将我的脓疱团团围住，仅露出丁点疱头。疱头在绿色的药坨坨中红红绿绿，煞是滑稽。或是疼，又或是觉得丑，我委屈至极，眼泪又吧嗒吧嗒掉下来。母亲心疼地低声安慰我：“这药是你外公传下来的，可管用了。别急，很快就会好了。”

④这些草药闻着就是个苦味，没有一点“卖相”。但是没过几天，那些脓疱要么自行溃破，要么就偃旗息鼓，被霜打过一样，完全蔫了。我年年长疤，母亲年年用此方，直到离开乡镇，我如父亲意愿一样“淑女”起来，再也不玩水，再也不爬树，自然不长疤，也用不着秤砣消了。但我仍然对秤砣消的功效念念不忘。

⑤大三那年，我的眼眶边无端长了个疖子^【注释】 ， 求医问药一个星期还是无计可施，半边脸肿得老高，疼得晚上睡不着。那时我的脆弱劲儿上来了，特别想念母亲，顶着个馒头似的脸坐了一晚上的硬座，奔向母亲的怀抱。结果母亲只用了三天的秤砣消药方，就把疖子给平复了。那是我最后一次用到秤砣消。此后几十年，那些脓疱、疖子在我的脸上、身上没再留下过一点痕迹。

⑥前不久和朋友聊起草药，脑海里第一时间浮现的就是秤砣消。我很想知道它的学名，也很想再去母亲当年采药的地方走走。我把这个想法告诉了母亲，约她太阳落山、暑气稍消时陪我去郊外找找秤砣消。等我午睡醒来，已是日头偏西。母亲打来电话，告诉我今天天气太热，太阳太大，她不想我去受热，便在中午时一个人采了秤砣消回来，我只管去她那里拿就是了。

⑦我一时满是心疼：“我的妈呀！我不是要您采了秤砣消来，我是要您带我去看看秤砣消长在哪里，我要看它新鲜时候的样子！”母亲却不以为意地说：“它不就长在岩坎、田坎上吗？我把它放在冰箱里了，很新鲜的！”母亲把采来的秤砣消放在我手中时，我心里很酸，也很心疼母亲。即使我已成人，她还像老牛护犊一样护着我。

⑧在一位老中医那儿，我终于了解到了秤砣消的学名——夜交藤。这夜交藤药用广泛，历代中医用来治疗失眠、痈疽、风疮疥癣等。而它的块根，则是广为人知的“何首乌”。夜交藤、何首乌，名字叫起来都挺有意蕴的，可我还是更愿意叫它“秤砣消”。它让我觉得，只要有母亲在，有母亲的爱陪伴着，一切困苦都会一一消融。

（选自《人民日报》2024年04月20日第08版）

【注释】疖jiē子：一种毛囊的炎症或者毛囊周围的炎症。