谁敢动我的杨树

蔡楠

①白杨树替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。

②白杨树的腿有毛病。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎。而且双腿开始发生溃疡，需要截肢。不，我还要靠双腿走路，还要靠双腿干活养活妻儿呢！白杨树拐着双腿走出了医院，他在大街上喊道，我宁肯死掉也不把双腿锯掉！于是他在棺材铺订购了一口棺材。

③其实，白杨树不想死，他期待奇迹出现。他四处求医找药，希望民间土法能够治好他的腿。但是奇迹并没有垂青白杨树，老婆和儿女们强行把他送进了医院，截了肢。

④白杨树陷入了深深的绝望之中。为治病，家里欠了十多万的债。孩子们都已辍学打工去了。老婆也去了村办工厂给工人做饭。他趁老婆不在家，喝了老鼠药爬进了棺材里。昏昏沉沉的睡了一天，却没死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地骂着，白杨树你这个没良心的，死都不会死，你干嘛给自己喝假药？

⑤死不了怎么办？那就得活下去。要想活下去，就得给自己找点活。只有干活挣钱还账才是活下去的理由。

⑥白杨树请人在轮椅的后面做了个后备箱。他就滚动着这个特殊的轮椅出现在了大街小巷，出现在了高速公路两侧。他开始捡垃圾。废旧纸、破塑料，矿泉水瓶子……每天都能捡一后备厢。有了一点积蓄，他找到了村委会。他说，古洋河大桥以北的堤坡不能再随便取土了，大堤都挖没了，要是来了洪水怎么办？我给咱看着吧！我也不要工钱，你们就和水利局的说说，我承包两公里的堤坡，种树，种速生杨，承包费照交！

⑦村里和他签了合同。白杨树就在苗圃场订购了树苗，带上了特制的镐头铁锹，爬到了堤坡上。他扔掉了轮椅，摘掉了假肢，露出了粉红的嫩肉。他摸着那肉，愣了一下神，然后就用绳子将空空的裤腿缠上。他就坐在了地上，开始挖坑。白杨树的手就成了脚。他坐在地上，一锹一锹地挖着。堤坡上都是胶泥土，坚硬得很。手又不能像脚似的那样去踩锹，他就把短短的锹把拄在肚子上，用身体的力量推动铁锹。肚子累了，受不了了，他就换个方式，拿过镐头一下一下地刨。阳光照过来，还有风沙吹过来。白杨树的脸上有了汗有了土有了泥，汗水流下来，流到了嘴里，牙碜的不行；流到了地上，砸在新挖出来的土上，一砸一个窝儿。

⑧坑挖好了，白杨树种上了第一棵树。他拎着塑料水桶，爬着去古洋河里取水。他的腿没了假肢的保护，嫩肉被胶土咯得生疼。那疼是坚持不住的疼。他手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滚到了河沟里。灌满水，他拉着拧上盖子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。他的身后是一溜湿淋淋的红水印。爬上来了，他把水灌进了树坑。小树吸了水，冒出了嫩芽。白杨树也觉得自己真正的从棺材里爬出来，像小树一样，活过来了。

⑨白杨树开始了长达8年的种树生涯。8番寒暑，他用坏了的铁锹有几十把，磨烂了的手套堆成了小山，两条曾经细皮嫩肉的残肢也长满了厚厚的老茧。堤坡成了他的家，也成了他的乐园。那里变成了一片白杨树林。绿荫覆盖，鸟雀鸣唱。林下连着白洋淀的古洋河水，水平如镜，清澄透明，偶尔有鱼跃出水面，惊得蛙声一片。白杨树在堤坡的树林里爬着，走着，转悠着，他搂着粗大的树干，像搂着自己的儿女。

⑩不，比自己的儿女还亲。树不让他生气，儿女却让他生气。这不，长大了的儿女带着一支砍伐队来树林里找他了。儿女说爹，你看这树大了，该用他换钱了！白杨树把轮椅转过去，背对着儿女说，咱们的债务不是你娘和你们都还上了吗？还急着要钱干什么？儿女说，我俩在城里每人按揭了一套楼房，想用这钱交首付呢？爹，你看，这3000多棵树，最小的也值100块呢！

⑪白杨树就又把轮椅转过来，看着已经成年的孩子们。他说，种树的时候我是想有一天能用树换钱。可孩子们，现在我不了。我一棵树也舍不得砍了，你们没看出来这古洋河、这鱼儿，还有这鸟儿，需要这样一片树林吗？还是留下吧，留下比砍了重要！

⑫儿女们早就和商家谈好了价钱，他们不砍就没有了面子，当然也没有了房子。他们就带着砍伐队绕过白杨树，向树林深处走去。白杨树就扔了轮椅，立了起来，他觉得自己的双腿又健康如初了。他跑到人们的前面，大声喊道，你们谁敢动我的杨树，我就动谁的脑袋，然后自己削下自己的脑袋，反正我的棺材早就准备了多年了——

⑬众人惊在了那里。他们看见一把磨秃了的铁锹攥在白杨树的老手上，寒光一闪一闪的。

（选自《芒种》2021年第2期，有删改）

稻谷来到了春天

帕蒂古丽

那一年，稻谷还在地里，大雪就像盗贼一样从南山那边扑过来，抢夺了村庄收割的喜悦。    爹爹悔得直跳：“嗨，就在地里多放了一夜，谁知道雪这个贼娃子，会趁村庄睡着的时候，把一地壮壮实实的稻谷全给埋起来了。现在镰刀磨得再利，又有啥用?”

“辛苦了一年的收成，总不能就这样送给雪贼，就是一点一点挖，一捧一捧捧，也要把它收回来。不然，娃娃们挨饿不说，明年的稻种子都有麻烦。”妈妈低头看着隆起的肚子说。

这天，村里的大人孩子全都出动了，扛着铁锹、木锨，推着手推车，带着簸箕、筛子，到雪地里刨稻谷。

雪一尺多厚，要一锹一锹把雪铲成维，再运到稻地外面去。等手推车推出去的雪在稻地四周围起冰雪长城，脚下的稻谷才从雪缝中戳出了一根根尖细的稻芒。就这样，大雪从人们手里抢夺去的宝藏，又被人们抢夺了回来，尽管只抢夺了一部分，至少人们没有完全输给这场大雪。

我们把本来躺在冰床上的稻谷，搬回了家里。

妈妈挺着大肚子，抱了一大捆干树枝在炕洞里点燃了火。爹爹掀开了大炕上所有的苇席和毡子，把六麻袋夹带着冰雪的稻谷全都倒在了大炕上，用木锨摊平。

爹爹把苇席、毡子、褥子，一层层铺在摊开的稻谷和冰雪上，妈妈抱来的干树枝已经堆满了半间屋子。爹爹说：“孩子们，你们拉开被窝，就睡在稻谷上。我和你妈一起把炕烧热。”晚上，睡在炕上，一股凉气从身子底下直往上拔。

“下面火炕烤，上面身子婚，稻谷干得快一点。”爹爹在被窝里说这句话时，牙齿都打着战。

我们在稻谷上睡了一个冬天。我们每天晚上早早就躺在火炕上，用身子去暖那些稻谷。

冬天终于到了尾巴根上的时候，又一个弟弟降生在铺满稻谷的大炕上。

大炕上又多了一个娃娃，家里顿时热闹了很多。我家的门上还挂了一根透着喜气的红布条。爹爹妈妈的脸也像五九过后的天气，渐渐暖和了起来。

“一九二九不是九，三九四九冻死狗，五九娃娃拍手……”村里女孩穿了鲜艳的衣服，扎了漂亮的麻花辫，一边唱一边跳橡皮筋，春天的气息就从她们的童谣、花衣服和头顶的蝴蝶花，弥漫到整个大梁坡。

大梁坡的春天，最先是沿着出去觅食的羊踩出的雪坑走进来的。深深浅浅的羊蹄坑在春风里一行一行变得水汪汪的，厚厚的积雪覆盖的大地从那一个个小坑里重见天日，小小的羊蹄坑从村庄四周越走越远，向着村庄外更远的地方散开去。

【甲】冰冻了一个漫漫长冬的大地，就像是从羊蹄坑里解开了一粒粒黑色的纽扣，慢慢脱去了捂了一冬的白羊皮袄，一点一点露出了春色。

眼见着路边的杨树返青。河沿的柳树吐出苍绿的芽苞，结冰的渠沟在睛天里变得水汪汪的，春天的味道慢慢地从冰融雪消的田野上升腾起来，

【乙】清早，布谷的鸣叫从河坝那边飞过来，“布谷、布谷”的声音在窗户上、屋檐上飞来撞去。这声音撞到谁家，谁家就像得着了神谕似的，打开仓房，开始清理农具和闲放了一冬的马车和驴车。

爹爹修整好拉犁锌的绳索，把它套在老牛身上，起早贪黑到稻谷地里犁了三天地，他说，这片地去年吃下了那许多粮食，肥得流油，今年根本不用上肥料了

我们把稻谷从大炕上扫起来，堆到场院里，爹爹给马套上了石碾子。马拉着石碾子在场院里撒了大半天的欢，那些连着稻秸秆的稻谷，舒服地躺在碾子下面打滚。我们在被爹爹的铁叉叉到了一边的干净的稻秸秆上打滚，就像在铺了新褥子的大炕上打滚。

我们把妈妈扬好了的稻谷，用木锨和簸箕铲进大麻袋里，抬到了车上。爹把驴车赶上了高高的大梁坡，我和弟弟妹妹坐在摞得高高的麻袋上，村庄一下子变得很矮很矮。我们被装满稻种的大麻袋托在半空中，天上软绵绵的云、地上暖洋洋的风，向着我们扑过来。

从坡顶远远地看过去，雪埋掉过的那片稻地，被犁铧翻了个透，油黑油黑的泥土上，拢着淡白的水雾，日头照在雾气上，返出一道道、一圈圈紫蓝色的光晕，像虹一样。弟弟和妹妹跳下高高的麻袋垛子，在翻得松软的泥土上奔跑。爹爹停好了驴车，卸下稻种，坐在新打的田埂上，卷上根烟点着，美美地吸了一口，眯着眼睛看弟妹们在稻地里撒欢。

我问爹爹：“这么大一片稻田，这几麻袋稻种不够播咋办?”

爹爹将了一把密密匝匝的胡茬子，对着稻地盘算：“就是种子播稀点，也得把这块地全都撒上种子。今年雪水足，这地里，播上一颗种子，就能活一棵苗子，说不定去年埋在地里的稻谷也能发芽。再等些日子，这稻地里就长满绿绿的稻秧了。”

【丙】爹爹说这话的时候，我看见他湿汪汪的眼睛就像是两大块水田，成片成片的绿色稻苗浸在他的眼波里，一下子盖满了整个大梁坡，连大梁坡上刮过的呼啦啦的风，都被爹爹眼睛里的光染绿了……

（选自（天涯》2012年第2期，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

除夕的夜

向成

①漫天大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。夜里，雪花还未收脚，仍在不识相地穿街走巷，被寒流环绕的这座城，令人有点迷茫和感伤。

②老伴重病已住院半年多，医生说，看能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间，我暗自落泪，内心依然巴望奇迹发生。

③除夕回不了家，只能在病房守岁。我想，无论如何也要过个像点样的年啊，我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊，于是，我上街寻找饭店，去买几样老伴爱吃的菜。

④大雪刚落，东北的除夕夜更加寒气袭人。街道两旁大小商店、饭店都关门了。十里长街上只有我一个人的脚印。我踏着雪向前走，内心很是凄凉。

⑤今年的除夕或许就是老伴的最后一个年了，我无论如何也要把这十里长街寻遍！

⑥路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容，他们对我说，兄弟，过来喝酒！咱们一块儿过年吧！

⑦我说，谢谢，不了，我还有事，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几个菜给住院的老伴儿。他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。

⑧我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！

⑨我听了，眼泪就流下来。自老伴患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。老伴得了重病，我没有通知单位任何人。我始终认为，自己的困难，要自己去面对。

⑩雪愈下愈大。在街的尽头，终于看到一家小饭馆，我禁不住热泪盈眶。

⑪年轻的老板娘见我进来，便站起身。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。

⑫老板娘说，当然可以，你先选菜吧。

⑬我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。问大过年的，饭馆能不能做，老板娘说，没问题。我又问，今天和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。

⑭菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。

⑮司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就流泪了。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，眼泪哗哗的。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩！

⑯回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着呢。

⑰老伴儿闪动着泪花说，好好活着。

（选自2019年第1期《长城》，有改动）