卧镰
杨天斌
①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄 傲的亮光，像一枚银质的奖章自豪地佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上 游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候， 镰刀始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠， 满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它 弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。 此刻，镰刀和人是一对配合默契 的好伙伴。
②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要 在腰里别上一把镰刀。 一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西 还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃 口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。
③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了 镰刀的一角。那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回 到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声 让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以 及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇 地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃 口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放 弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才真正 体验到涅槃重生的喜悦满足。
④ 一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不 清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉， 重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀 更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫 “人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺 老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。
⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器， 闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。
⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来， 挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦 子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上， 任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁 忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静落寞地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发 时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时， 也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。
⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领 情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的 亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。
（有删改）
满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口 上沾着的麦香泥土香。
民俗是民间流行的习俗、风尚，是由民众创造并世代传承的民间文化。本单元的课文，或表现各地既土人情。或展示传统文化习俗。我们能够从中看到一幅幅民俗风情画卷，感受到多样的生活方式和多彩的地域文化，更好地理解民俗的价值和意义。
学习本单元，要注意体会作者是如何根据需要综合运用多种表达方式的；还要注意感受 作者寄寓的情思，品味作品中富于表现力的语言。
艰难。请你仿照第⑫段，对第⑬段“他”后面的省略部分展开联想，至少连用三个动词，把张洪听到向导大吼后的反应描写具体。