我起脚来，摘香椿树那最高的尖芽。
对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲，而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然地摘着，那样心安理得地摘，仿佛做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。
【A】年复一年，我摘取，年复一年，那棵树给予。
我的手指已习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉，那种攀摘令人惊讶浩叹，那不胜柔弱的嫩芽上，竟仍把得出大地的脉动，【B】所有的树都是大地单向而流的血管，而香椿芽，是大地最细致的微血管。
【C】我把主干拉弯，那树忍着；我把支干扯低，那树忍着；我把树芽采下，那树默无一语。我撇下树回头走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。
我把树芽带回家，放在冰箱里，不时取出几枝，切碎，和蛋，炒得喷香，放在餐桌上，我的丈夫和孩子争着嚷着炒得太少了。
我把香椿扶进嘴里，急急地品味那奇异的芳烈的气味，世界仿佛一刹时凝止下来！
不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘，【D】南方的小城，城里的老宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。
万物于人，原来可以如此亲和的。吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。