说起燕园的野花，声势最为浩大的，要数二月兰了。它们本是很单薄的，脆弱的茎，几片叶子，顶上开着小朵简单的花。可是开成一大片，就形成春光中重要的色调。阴历二月，它们已探头探脑地出现在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫浅紫的颜色，不知为什么总有点儿胧。房前屋后，路边沟沿，都让它们占据了，熏染了。

许多人不知道二月兰为何许花。二月兰虽也有个“兰”字，可与兰花完全没有关系，也不想攀高枝，只悄悄从泥土中钻出来，如火如荼点缀了春光，又悄悄落尽。

二月兰身躯瘦弱，地位卑下，却高扬着活力。而且它们不只开得隆重、茂盛、尽情尽性，还有持久的精神。这是我今春才悟到的。

因为病，因为懒，我常几日不出房门。整个春天，花开花谢，来去匆匆，有的便不得见。却总见二月兰不动声色地开在那里，似乎随时在等候，问一句：“你好些了吗？”

又是一次小病后，我在园中行走。忽觉绿色满眼，已为遮蔽炎热做准备。走到二月兰的领地时，不见花朵，只剩下绿色直连到松墙。

我知道，春归去了。

①鲁迅先生说过一句话，所谓的悲剧，就是“将人生的有价值的东西毁灭给人看。”这句话很著名，很铁血。我没有鲁迅先生那样的思想高度，可我也不会轻易反对鲁迅先生说过的话。然而，从具体的写作感受来说，我和鲁迅的看法又稍有偏颇。在我的悲剧书写里，最让我感到痛心的并不是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”，而是“把我所爱的东西毁灭给人看”。②“有价值”和“所爱” ， 它们是等值的吗？不能这么说。③“有价值”很可能是你的“所爱”；但“有价值”未必就一定是你的“所爱”。我不想就“有价值”和“所爱”发表什么长篇大论，作为作者，④我只想排列一个次序，——小说家首先面对的其实是他的“所爱” ， 然后才是“价值”。说到底，小说家不是机器，不是人工智能，他无法规避他的情感。

北京的胡同，最初的感觉是两边垣墙之矮，令人顿悟武侠的飞檐走壁不可不信可以全信，脚下的泥路晴久了就松散如粉，下雨，烂作长长的沼泽，而矮墙多年不刷石灰，病恹恹地连过去连过去，连过去。北京的“胡同”是寂寞的，西风残照也没有汉家气象了。

杭州的“巷”呢，也早与油壁香车遗簪坠珥的武林韵事不相干。高墙里面有的是妯娌争风、姑嫂怄气、兄弟夺产婆媳斗智——墙白着，门黑着，瓦灰着，巷子安静着。

上海的弄堂，条数巨万，纵的横的斜的曲的，如入迷魂阵。每届盛夏，溽暑蒸腾，大半个都市笼在昏赤的炎雾中，傍晚日光西射，建筑物构成阴带，屋里的人都蟛琪出洞那样地坐卧在弄堂里，从前的上海的夏令三伏，半数市民几百万，这样睡在弄堂里。