母亲的味道

①母亲的习惯、做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

②我10岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来去世了。从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水里蹚来蹚去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一摊泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼腥味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似地离开。

③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽。有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听见母亲对着照片说：“……真真这丫头从小心气就高，我不能把她给耽误了……”

④我站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下来……

⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。她每天早上五点起床，赶到医院，拖地板、洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活儿，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竞闻不出那种气味了。

⑥后来，我如愿以偿，考进北京一所大学。每隔一段日子，母亲会准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过年，在小城下车，已经是夜里十点。地上铺着厚厚的雪，寒气逼人。我走出车站，搓着冻僵的双手，疾步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：烤红薯，香甜的烤红薯……是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，一选声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚

不灵便，医院的活儿人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好……

⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出来，泪悄悄地模糊了双眼。

⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那座小城。母亲很

歉疚：都是因为我，不然你留在北京发展多好，咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味那些为了养活一个家而散发的味道，似乎全消失殆尽。

⑪我闻到的，是纯粹的芬芳的，淡而舒缓的芳香，这才是母亲真正的味道。

敬畏一粒米

林文钦

①一粒米能有多重？我一直以为，它重如一座山。

②小时候家里穷，母亲在深秋的时候总是出去“捡地”，就是去大地里捡拾农人秋收后遗落在地里的粮食。每次母亲都要走上好几十里的地，背回来半麻袋瘦瘦的稻秆儿，脱了皮，最后能收获一海碗的大米。母亲一点点地积攒着，然后用它们给我们当口粮，那是儿时我们所有的营养来源。粒米之恩，能与皓月争辉！

③米吃多了，就有了想法。诗人说“米是漫山遍野的精灵，是生长绿色的种子，是陆地结的珍珠”，我也有这个感觉。有时我看到掉在桌上的一粒米，会产生一番联想：这粒米，不知道是哪粒种子被种在土里，经过了多少风霜雨雪，又被哪个农民精心养育，浇水、施肥、捉虫、打药，顶着酷暑烈日收割了来，再冒着酷暑高温脱了粒。脱一遍还不算，再脱一层皮，再脱一层皮，成为白白亮亮的精米，大有缘法落到我的饭碗里，结果不等它入口，就被轻轻抛弃，假如这米有灵，不知道会不会伤心？

④对米，汪曾祺先生有过经典描述。其笔下有一个叫作八千岁的人物，开着一个米行，他店里一溜排开几个大米园，从“头糙”“二糙”“三糙”到“高尖”应有尽有。挑箩把担卖力气的吃头糙米，一老碗紫红的糙米饭，上面堆上岗尖岗尖的腌小鱼和小青菜，大口大口吞食；住家铺户吃二糙三糙米，比头糙精致，米色亮白一些；所谓高尖，精致透亮，只有高门大户才吃，普通百姓不是吃不起，只是总觉得有些糟蹋。中国人自古惜福心理就十分强烈，字纸尚且不肯浪费，更何况养身的米？

⑤此外还有糯米和晚稻香粳。糯米不用说，常用来蒸八宝饭、包粽子；香粳米煮出粥来米长半寸，颜色浅碧如碧螺春荼，香味浓厚。《西厢记》里有一个章回专门说到崔莺莺吃的一顿便饭：一碗酒酿清蒸鸭子，一碗虾丸鱼皮汤，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一大碗热腾腾碧莹莹蒸的绿畦香稻粳米饭。《红楼梦》中也提到了红米、绿米。红的，颜色嫩红，味腴粒长，香气扑鼻，叫作“御田胭脂米”；那绿米，就是芳官吃过的“绿畦香稻粳米”。

⑥关于米，还有不少传奇典故。据说远古时期，上帝虽说把亚当夏娃逐出伊甸园，命令他们流汗才有饭吃，但到底对自己的造物心怀恩慈，命令地下的麦子长得如同一棵树一般，分出七股八杈，每一个枝头都有一个麦穗，于是天下万民不缺粮食。有一日上帝到人间巡行，发现麦子烂倒在泥里，上帝一怒之下改了规矩，下令麦株从今以后只结一穗，且不时有风雹雷灾、水患火欺，以此惩罚不知惜福的凡间生灵。

⑦真正有品德、有修养的人不肯怠慢了世间万物，尤其是珍珠一样的米。在弘一大师的眼里，世间竟没有不好的东西，白菜好，咸苦的蔬菜好，倘跋山涉水之际能有一碗白米饭，更是好上加好。

⑧我在闽东太姥山的摩宵庵吃过一次素斋。那些不起眼的素菜素饭，盛在清素的餐盘里，竟是那样温润有致，不由心生一丝感恩，细细把一碗米饭装进胃里，生怕丢弃一粒米。

⑨对生命的敬畏，源自一粒粒米。

（选自《意林》，有删改）

一群傻瓜在菜地里

李汉荣

一

地瓜、黄瓜、丝瓜、葫芦、南瓜、金瓜、苦瓜、香瓜、冬瓜……

一群傻瓜全都在菜园里傻睡。

呼噜噜，呼噜噜，微风里还打着鼾。

路过的鸟儿还传播几句它们偷听到的梦话。

全是傻瓜们说的傻乎乎的傻话。

二

地瓜没进过城，没见过世面，没受过励志教育。

除了憨，它没别的见识和想法。

埋没了就埋没了。土里暖和，土里有营养。

被我那也没见过世面的爹爹埋没在土里。

果然，这没见过世面的傻子，却长成了敦实汉子，地道的瓜。

一排排黄瓜手扶着藤蔓做引体向上体操。

比赛的结果皆大欢喜：每一个黄瓜都获得绿色光荣称号。

丝瓜走哪儿都喜欢做卷螺丝的游戏。

恨不得在妹妹的窗口也卷几个螺丝，把春天固定在那儿。

也把自己固定在那儿。

亲眼看妹妹怎样一笔一画把自己写进一篇作文。

谁说葫芦喜欢收藏酒？没这回事。父亲说葫芦喜欢收藏露水。

葫芦对人很客气。

那天不小心碰了母亲的头。葫芦一个劲儿道歉，低下头对妈妈说对不起。

我妈摸了摸它害羞的头，说，傻孩子，没事的。

快静下来，可别把头摇晕了，把后面的节令摇乱了。

没人知道南瓜花耷拉在地上在想什么。但是爹知道它的心事。

爹把路边串门的南瓜蔓领回地里，就像老师修改了我作文的思路。

那花立即结出一个嫩瓜，为善解瓜意的爹爹点了一个大赞。

金瓜从不拜金，也不拜银。谁起了这俗气的名字？

不过，金瓜不管雅俗，不懂金银，即使你叫它俗瓜愣瓜闷瓜也行。

到时候它老老实实捧出来的总是纯正的金瓜。

苦瓜是土地的苦孩子，土地的艰辛和悲苦，它心知肚明。

它尽最大努力把土地之苦藏进自己心里。

能让土地老娘喘一口气，它情愿生生世世都做苦瓜。

苦瓜旁边的香瓜有点不好意思了。谢谢苦瓜大哥。

你把苦水喝了，甘露都留给我这做弟弟的。

土地老娘啊，我身上的香，心里的甜，都是你积的德。

都是苦瓜大哥咽着苦水成全了我。

冬瓜，大家都看到冬瓜了，顺着农历的线索摸索着走啊走。

不知听到土地一句什么悄悄话，扑通一下，就蹲在那儿不走了。

哪儿都不去了，天堂都不去了。

半夜里月亮走下来把它当枕头枕着睡了一觉。

醒来发现自己也长胖了一圈。嗬，这傻瓜有傻福。

什么福？无非是让自己天天变傻，越来越傻。

直到变得和土地一样傻，能傻在一起的，才是一家。

三

傻傻的土地养出一群傻傻的大傻瓜，满身满心都是傻傻的感情。

都是傻傻的思念，都是傻傻的不掺任何杂质的纯朴营养和单纯想法。

傻土地什么都见过，见过尖锐的刀锋、厉害的轮子、伤心的毒药。

见过精明的算计、残酷的榨取、贪婪的脑瓜。

傻土地都快被贪婪的脑瓜榨干啦。

好在天上有傻太阳傻月亮傻星星傻银河。

照着傻傻的土地老妈，老妈怀里还抱着希望的种子。

抱着一群憨厚的孝子，一群憨厚的傻瓜。

要不是怀里还有这样的傻瓜，土地老妈真的受不了啦……

(选自《奇迹》，《散文》2021年第9期，略有删节)