单峰驼

侯汝华①

单峰驼走过戈壁，

孤寐者②，请步③足迹而前来，

我有一阕过绿洲之奇丽，

为你远行者洗尘，

我的笛曲虽已残破，

犹能回奏悦耳之音，

有人嫌为陈腐的节调，

于你都如晨兴的新鲜。

罂粟，山茶，为何而红？

野葡萄，玫瑰，为何而馥郁？

让这血艳的芬芳，

温慰你生命的颓败。

沉默吧，不要让声音

刺破你的华梦，

而恢复你冷硬之昔年，

使人感着如明月的悲惨。

莫谓旅路之辽长，

明天或有无边的雾和烟云，

请步单峰驼之后尘，

用希望矫健你的两腿。

（选自《海上谣》上海时代图书公司1936年版）

【注释】①侯汝华（1910-1938），中国现代新诗史上突出的象征派诗人。著有诗集《海上谣》②孤寐者：孤独迫梦的人。③步，这里用作动词，踩着，沿着的意思。

是一个村庄在走来走去寻找一株老树呢，还是一株老树在走来走去寻找一个村庄呢？总之，一个像样的村庄必有一株老树，一株老树必定对村庄有着存在的意义。这样的老树，一定会是器宇轩昂、气质高贵的，树干坚硬如铁，枝叶莽莽苍苍。一株老树就是一团山一样蓊郁的云，它可挽住清风，衔住夕阳，挂住月亮，揽住飞鸟。人在老树的影子里行走，像在母亲温暖的怀抱里滑行。    ①    ——绿色的手，褐色的手，金色的手，依季节的不同而定——轻轻抚摸村人的脊背，抚慰他们的忧伤，缓解他们的劳苦。

老树最美的时候是秋天，秋天纯净的云层与晶莹的霜霰，将老树变成了苍黄色。此时，夜凉如水，老树的叶子在月光下，一片片变得如玉蝴蝶一般透明。    ②     ， 小孩子在嬉戏玩闹，大人们在拉家常，讨论春天种下的庄稼籽是否饱满，夏天娶的媳妇是否已经怀上娃娃，入秋时配的母猪是否有小崽子已经坐胎……