熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木，而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖，那当然不是先锋，但也并不就是传统。

如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣……那其实就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统，确是指先前已有的一些事物，看来关键在于：我们要继承什么以及继承二字是什么意思？传统必与继承相关，否则是废话。可是，继承的尺度一向灵活因而含混，激进派的尺标往左推说你是①____，保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于，继承是既包含了永恒不变之位置又包含了②____之前途的。然而一切事物都要变，可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的吗？若没有，传统究竟是在指示什么？或单说变迁就好，继承又是在强调什么？永恒不变的东西是有的，那就是陌生之域，陌生的围困是人的永恒处境，不必担心它的消灭。然而，这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的，强调继承真是③____。但是！面对陌生，自古就有不同的态度：走去探险，和逃回到熟练。所以我想，传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念、甚至是尊敬和爱慕，唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途，当然是无边无际，因而好的文学，其实每一步都在继承传统，每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领，先锋是其万变的探问。

国家最高科学技术奖得主，我国飞机空气动力设计奠基人，顾诵芬院士致力于推动我国航空工业体系建设。从 10岁收到“特殊的生日礼物”——一个航模开始，他便沉浸在飞机的世界。明确了目标，他①       ，数十年如一日深耕飞机设计工作，年逾九旬依然坚守在科研一线……

1951年，我国航空工业艰难起步，21岁的顾诵芬便与祖国的航空事业②        。

在家人、同事和学生的眼中他无疑是位工作狂，与专业和本职工作不相关的他都婉拒，也很少有社会任职。顾诵芬把所有的精力都投入到研制飞机这一件事上。

执着而无畏，如利剑出鞘；谦虚而务实，似大象无形；儒雅而沉静，像静水深流。70年的科研生涯中，一项项难题、一次次试验……时光在顾诵芬身上仿佛是静止的，无论面对什么困难，他都能③          ；但时无在他这里又是沸腾的，为了心中的理想和信念，无畏前行。

      “读友” ，就是爱读书、会读书的朋友。我有几位有趣的读友。其中一位擅写杂文，酷爱读书，他经常把读到的好书推荐给我。几十年前，我在琉璃厂买下一套《清稗类钞》，一共十三 本，中华书局的版本，就是他推荐给我的。这套书让我       ，我从中看到了清代的文化艺 术、世俗人情和各种传奇。虽然这是一套杂书，但是营养丰富，我非常感谢这位读友。另外一 位读友是一位著名作家，在一次采风活动中，他跟我聊起赵汝珍写的《古玩指南》，说非常有 趣，有各种鲜为人知的收藏知识。回北京后，我        地买了回来，夜幕降临，这时一点风吹来，消解了我内心的苦闷，真可谓“唯有南风旧相识，偷开门户又翻书”。

作为一个读书人、写书人，生活在北京是一件幸运的事。北京的高校多，图书馆多，书店多， 爱读书的人也多。北京的实体书店数量在全国       ，平均每万人就拥有零点八家书店。也 因此，北京的阅读活动众多， 内容丰富，形式活泼。我参加过多次类似的活动，还以作家的身 份谈读书和创作与一个人精神成长的关系。在这样浓郁的文化氛围里，我常常感到一座古城的 面貌因读书而      。