书愤 【南宋】陆游                                   蜀相 【唐】杜甫

早岁那知世事艰，中原北望气如山。                        丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。                        映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。                        三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间？                        出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

注：陆游写《书愤》时62岁，被黜，罢官已六年，挂着一个空衔在故乡蛰居。杜甫写《蜀相》这首诗时，安史之乱还没有平息。他目睹国势艰危，生灵涂炭，而自身又请缨无路，报国无门，定居成都后，探访诸葛武侯祠有感而写。

杜甫是一位把以天下为己任作为自己人生使命的伟大诗人，所以一生都只能以“野老”自居 ， 真正踏上政治舞台的日子 ① 。但无论是居庙堂之高还是处江湖之远，杜甫都始终保持着渴望君臣遇合的君子理想。在杜诗中出现最多的古人形象是诸葛亮，在《蜀相》《咏怀古迹五首》《武侯庙》《八阵图》《古柏行》等诗作中出现了30多次，并且很多诗都是单独为他写的。诸葛亮以智慧著称于世，但杜甫所称道的却不是他的智慧与巧算机谋，而是其与刘备君臣遇合的幸运机遇和鞠躬尽瘁、死而后已的守臣德行，对他的反复吟咏寄托了杜甫致君尧舜、窃比稷契的君子理想，既是托古抒怀，也是自我激励。杜甫有仁者情怀，使杜甫对人民的遭遇 ②  ， 体察入微。杜甫客居夔州时，曾写下《又呈吴郎》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”诗人甚至注意到，那无助的老妇人来打枣时，其实是充满无奈、惭愧和恐惧的。正是这种君子“己所不欲，勿施于人”、将心比心的细腻与体贴，使杜甫的诗歌总是与百姓的日常生活 ③  ， 新婚即别的夫妇，老无所依的征夫，颠沛流离的百姓，杳无音信的亲人，面对普通人的命运，杜甫的君子之心是那么柔软；而对那些泡着温泉品着驼羹的权贵，杜甫的君子之心则是无比的激愤：“边亭流血成海水，武皇开边意未已”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。杜甫的君子之心不是小人儒的为己，不是乡愿儒的附势，而是君子儒的大庇天下苍生。