一封来自火星的信

地球的朋友们：

大家好，我是“             ”号火星车。

当你看到这封信的时候，我已经踏上火星表面，开始为期90个火星日的工作啦

去年7月，我跟随“天问一号”火星探测器从蔚蓝星球顺利发射。这一路，我完成多次轨道“中途修正”，一次“深空机动”，一次酷炫的“太空刹车”。就这样，经过长途跋涉，我终于成功着陆，到了此行的目的地——火星。

这次我不远万里来到火星，自然是身负重任。自古以来，对于这颗遥远而神秘的红色星球，人类最关心的问题有三个：火星上究竟有没有生命？火星起源结构和环境都是怎样的？能否在火星建立人类第2个栖息地，移民火星？为此，我国的科学家们也给我布置了具体的任务。简单说，我的工作一是拍照，看看火星什么样。二是探测，分析火星的表面有什么，内部有什么。

①别看我说的轻松，人类探测火星成功率仅有50%左右。而我国第一次火星探测就挑战了最高难度的任务：我先要围着火星转圈圈，接着收起“降落伞”，落在火星表面，然后还得眼观六路、耳听八方在火星上四处溜达。现在，这次任务已经走到了最后一步。

对了，谢谢你们一路上的留言，美好的祝愿我都收到啦！最后我想说，我很喜欢你们帮我选的名字——“    ___”。我会带着名字中这段古老悠远的神话、带着新的时代希望，成为一颗照亮宇宙和中国行星探测的火种。

“    ___”号火星车

2021年5月15日

人体的色彩科学

①色彩具有令人惊讶的特征之一是：它具有“重量”。我们不妨做这样一个实验：将同样重量的两份东西分装于两个盒子，再将一个盒子用白纸包封，另一个用红纸包封，然后用手掂量掂量，你一定会觉得____。

②戴尔教授在14年前首先发现色彩有“重量”。他经过多种复杂的实验后得出结论，各种颜色在人的大脑中都代表一定“重量”。他还将颜色按“重量”从大到小排列成如下顺序：红、蓝、绿、橙、黄、白。

③色彩学还告诉我们，颜色不仅具有“重量”，而且还有“味道”。这是因为我们____能用眼睛看清颜色，____能用其他器官分辨它们。每一种颜色都代表着某一具体波长的能，我们的神经末梢，即感觉器官可以接收到这种能。正是由于这种原因，许多盲人也能分排颜色。

④根据这一发现，科学家们认为，人的皮肤吸收其喜爱的颜色，而拒绝其讨厌的颜色。例如，室内的颜色就左右着人体的状态。如果在一间没有窗户、壁纸及家具都是红色的房间度过两个小时就会感觉像过了4个小时；而在金蓝色的房间则会感到仅过了1个小时。而且，人的体温也会因室内颜色的变化而变化。如果从红色房间移到蓝色房间，人的体温就会____。

⑤更为奇异的是，专家们发现：颜色可促进人体分泌荷尔蒙，而分泌荷尔蒙的多少，能影响人们的身心健康和工作情绪。如黄、橙、红等色有使人振奋提神的作用，能提高和激发人们的积极性，促使进入兴奋状态；而蓝色、紫色、绿色等则有使人平心静气的特殊效用。因此，前者能使工作环境产生活跃的气氛，刺激和增进生产活力；而后者则能使人镇定、平和，有利于完成各种复杂精细的工作。

 “冬眠”技术或颠覆未来太空旅行（节选） 

 ①在科幻电影《流浪地球》中，领航员空间站中的宇航员们可以在危机时刻休眠。这其实是全球宇航员的真实愿望，从登上飞船就倒头大睡，一觉醒来已到达目的地，这样的太空旅行岂不美哉! 

 ②但是，怎样才能使宇航员在健康状态下长期熟睡？目前，ESA （欧洲航天局）就提出了一个从地球一路“睡到”火星的载人探测概念。那么，宇航员冬眠究竟有什么好处？又面临哪些困难呢？ 

 ③众所周知，深空探测飞行距离远，时间动辄数月甚至以年计，宇航员面临长期宇宙辐射、肌肉流失、旅途寂寞等身心健康问题，而飞行中的食品、饮水、氧气等大量的物资消耗也将显著增加任务成本，这些都是限制人类将足迹迈向深空的未解难题。 

 ④近年来，科学家们发现，与其研究更先进的火箭和飞船，不如通过让宇航员冬眠，使上述难题“消于无形”。 

 ⑤首先需要澄清的是，冬眠不是冷冻，只是通过适当降低体温，使宇航员的新陈代谢变得“迟钝”，这带来的第一个好处就是物资消耗减少。同时，冬眠的宇航员不需要太大的活动空间，整个航天器的体积和质量可以大幅度减小，辐射防护的技术难度显著降低，节约整个任务的能源消耗、成本投入。更重要的是，冬眠能够消除宇航员执行任务中的紧张感和孤独感，而且冬眠的宇航员几乎不会出现肌肉流失。 

 ⑥ESA认为“可控的冬眠是载人太空飞行中一种改变游戏规则的技术”，并且成立了专门从事相关研究的“专题小组”，希望使其成为现实。日前，专题小组研究了将冬眠技术用于载人探测火星任务的可行方案，设计了初步的航天器冬眠居住模块草图。研究发现，通过宇航员冬眠，航天器的质量可以减少三分之一。 

 ⑦根据ESA提出的方案，和有冬眠习性的动物类似，宇航员在进入冬眠前要先“增脂”以储存能量。之后通过服用一种特殊药物进入“麻木”的冬眠状态，随之舱室的亮度变暗、温度大幅度降低以将宇航员身体“冷却”。一般情况下，从地球到火星需要飞行180天左右，宇航员需要提前苏醒，度过至少21天的休养期。 

 ⑧根据ESA公布的草图，整个冬眠居住模块为圆柱形，直径仅有5.9米，高度仅为5.33米，拥有生命保障、居住、储藏、工作等9个系统隔间，能够满足6名宇航员需求。如果不使用冬眠技术，整个居住模块的直径和高度要达到8-9米，体积达到前者的3倍。 

 ⑨ESA希望能在未来20年实现载人冬眠火星探测。愿景虽好，但拦在路上的重重技术障碍却不可小觑（小看）