山河人间，气象万千。风雨过后的幸运彩虹，穿云破雾的道道金光，晨昏浮现的曙暮光带，暗夜闪耀的漫天繁星…… ① 的景观都是天空带来的惊喜，天象幻化出各种“信号”来指引人们的生活。例如看云识天气：透光高积云，形似一排排一列列的鱼鳞，是强冷空气到来时出现的一种云层，预示着近期天气状况不稳定；当下沉气流中温度较冷的空气与上升气流中温度较暖的空气相遇，将会形成如同一个个袋子形状的乳状云，它的出现往往预示未来可能有风暴或其他极端恶劣天气。日晕在一定程度上也可以成为天气变化的一种前兆，民间有“日晕三更雨，月晕午时风”的谚语。“不怕拦腰缠带，就怕山上戴帽”是久居山城人们 ② 的民谚，意味着马上要变天了。山腰带的属性是“层云”，而山戴帽的属性是“积云”，属于荚状云。气流波动形成的荚状云聚集在高山之巅，往往预示着冷空气袭来。

气象变化与人民生产生活密不可分，因此气象专家的工作 ③  ， 他们兢兢业业地收集分析数据，研究天气和气候变化，进行气象风险评估和预警，为保障人民的生命安全、生产发展作出巨大贡献。

风来了。先是一阵轻飘飘的微风，从西北的海滩那边沙沙地掠过来，轻轻地翻起了夜行人的衣襟。一会儿，风大了，路旁的高粱狂乱地摇摆着，树上的枯枝发出“咔嚓咔嚓”声，A似乎随时要断落。一阵可怕的啸声，从远远的旷野上响了过来，阴云更低沉了。沉雷似乎已经冲破了乌云的重重包围，从西北方向滚动过来。

暴风雨来了。大雨像一幅巨大的瀑布，从西北的海滨横扫着昌滩平原。雷在低低的云层中间轰响着，震耳欲聋。闪电B在短时间内快速变化 ， 时而明亮如白昼，时而暗淡如薄暮，仿佛在夜空中上演着一场快速变幻的灯光秀，让人C看到这些复杂纷繁的情境，一时无法辨清。闪电照出了在暴风雨中的庄稼、庄稼狂乱地摇摆着，照出了在闪电中鞭打着大地的雨线，在大雨中的行人吃力地迈动着脚步。一刹那间，电光消失了，天地又合成了一体，一切又被D广大而看不到边际的黑暗吞没了。对面不见人影，四周听不到别的声响，只有震耳的雷声和大雨滂沱的噪音……

秋天来临之际，许多树木的叶子在掉落前纷纷变成红色、黄色或者橙色，叶子在谢幕前唱起了欢歌。原本接收光照的叶子，会让树木变得不耐寒；同时，叶子上密布的气孔会随着树木的呼吸而损耗大量的水分。树木在气候条件不利的时候会全面舍弃叶子。

那为何在落叶之前，树木要赠还给大地最美的秋色呢？这场盛大的秋色可能只是树木的缓兵之计——在感受到长期的低温后，树木开始准备落叶，叶子中的营养物质被树木回收，尤其是叶片中的叶绿素含有的丰富的氮。随着叶绿素的降解，原本被遮挡住颜色的辅助光合色素类胡萝卜素开始充当起这个调色盘的主角，叶片体现出从橙色到金黄色的变化。

但实际上，我们观赏到的秋叶只有一部分是黄色的。其余的则主要是红色的，以致红色才是许多人对秋叶最直观的印象。秋叶呈现红色，是因为叶子中还含有第二类色素物质——花青素。这也是有诗歌咏“霜叶红于二月花”的原因，红叶与花本质上制造和使用了同样的色素。秋叶中花青素与类胡萝卜素两类色素搭配起来，使得秋叶有着三三两两的变化。