我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了。谁会去管是什么日子呢？    对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人 A ？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经 B 了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。

若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在 C 的城市，秋天也不会远去；如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

有人认为读书类短视频形式灵活，趣味性强，节省了冗长的阅读时归，满足了自身的阅读需求，因而对读书类短视频① ， 坚持打卡，成为忠实拥护者。批评者则认为这类短视频以“读书”之名行的是“娱乐”之实，算不上阅读。人们喜欢与否、是不是乐意接受，眼下短视频正②     ， 成为数以亿计网民的网络文化消费新宠，刷短视频成为很多人日常生活的一部分。短视频占据公众的闲暇时间之多，短视频生产和消费的人群之广，都超过传统的报刊书籍。与特殊年代书籍等文化资源的紧缺不同，今天我们处在一个信息无比丰富、书籍③    的时代，读书类短视频是有其积极意义的。肯定读书类短视频积极意义的同时，也应清醒地认识到，以浅阅读、碎片化阅读、被动接受为特点的读书类短视频，并不能代替阅读本身。阅读是一个自主性很强的学习体验，一本几十万字、上百万字的好书、其思想性、文学性、哲理性、思辨性等，不是短短十多分钟，乃至一两分钟的视频所能浓缩得了的，况且短视频创作者本身的阅读理解也未必完全科学准确，我们只有真正认真读完一本书，有自己的理解、感悟和收获，才算得上是有效阅读。有效阅读是一座灯塔，是一缕阳光，是一个阶梯，为我们指明前进的方向，照亮我们人生的旅途，引领我们走向成功。

熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木，而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖，那当然不是先锋，但也并不就是传统。

如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣……那其实就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统，确是指先前已有的一些事物，看来关键在于：我们要继承什么以及继承二字是什么意思？传统必与继承相关，否则是废话。可是，继承的尺度一向灵活因而含混，激进派的尺标往左推说你是①____，保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于，继承是既包含了永恒不变之位置又包含了②____之前途的。然而一切事物都要变，可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的吗？若没有，传统究竟是在指示什么？或单说变迁就好，继承又是在强调什么？永恒不变的东西是有的，那就是陌生之域，陌生的围困是人的永恒处境，不必担心它的消灭。然而，这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的，强调继承真是③____。但是！面对陌生，自古就有不同的态度：走去探险，和逃回到熟练。所以我想，传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念、甚至是尊敬和爱慕，唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途，当然是无边无际，因而好的文学，其实每一步都在继承传统，每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领，先锋是其万变的探问。