一日的春光

冰心

    去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量的吞咽今年北平的春天。”

    今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。

    天下事都是如此——

    去年冬天是特别地冷，也显得特别地长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”

    然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒的扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着干枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

    九十天看看过尽——我不信了春天！

    几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。

    我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

    四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

    东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

    海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

    斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

    春在眼前了！

    这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘地在繁枝上挤着开……

    看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量、生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！

    那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

    一春来对于春的憎嫌，这时都消失了。喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！

    看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

    虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说，“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

    一九三六年五月八日夜，北平

（选自《经典散文读本》）

世界上最后一个机器人

（美）黄土芬

    一切都在于分门别类。

    世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片狂风侵袭的高原上相遇了。

    在这之前，最后一个机器人一直待在自己的仓库里，按照设定的程序执行任务——监测地球，直到有一天，日渐衰弱的传感器突然感应到一个能量高峰。运输系统瘫痪了，最后一个机器人花了432天时间才来到能量高峰出现的地方，发现了开封的冷冻管。

    那时，冷冻管里所有的人类都已经死去了——除了一人以外。

    但最后一个机器人还是执行起了她的任务。她必须展开统计调查，尽自己所能维持这唯一一个数据点的秩序。

    她在高原上找到了最后一个人类，一个为了抵抗狂风而将布层层包裹在身上的人形，正在耀眼的阳光下，将食用菌放在架子上晾晒。

    “你好。”最后一个机器人开口道，“我是R47—821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。”

    “是吗？”最后一个人类说，“进展如何？”

    最后一个机器人的记忆库里有“讽刺”这个词的定义，但她并没有听出最后一个人类语气中的讽刺意味。“不理想。”她回答，“你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。”

    最后一个人类的表情黯淡了下来，带着希望终成泡影的悲伤，问：“你是怎么找到我的？”

    “当时我正在监测，”最后一个机器人说，“433天前的预测表明人类物种已经灭亡，不过一些冷冻舱保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我监测了下去。”

    “我很高兴，”最后一个人说，“我一直都很孤独，没有人和我说话。我曾经希望……算了，没什么。我们现在要做什么？”

    “我必须给你分类。”最后一个机器人说。

    “给我分类？”

    “是的。为了筛选出实现物种生存的最佳决策树^①。”

    “在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？”最后一个人类问道。

    最后一个机器人的处理器迅速查阅了可能的人口恢复模型，“不存在，但我可以根据其他冷冻单位生存下来的可能性做出预测。”

    “可能性如何？”

    “现在接近于零，虽然有误差，但误差范围是有穷尽的。”

    最后一个人类的表情扭曲了一下，哭笑不得，“对你来说，这就是希望吧。”

    “我不抱希望，”最后一个机器人说，“我只会计算概率。我的工作是帮助人类选择最有可能实现物种生存的概率路径。为此，我需要数据。”

    “好吧，R47—821，”最后一个人类说，凑上前在机器人的机壳上友好地抽了抽，“我怎么能妨碍你的工作呢？给我分类吧。”

    “你叫什么名字？”最后一个机器人开始提问。

    “瓦尔，”最后一个人类回答，“瓦尔·马茨米尔。”

    “你的职业是？”

    “应用气候学家，”瓦尔回答，“至少曾经是，这个职业现在要么完全无关紧要，要么是全世界最重要的。”

    “你的年龄是？”

    “冷冻时48岁，所以我现在至少49岁了，主观上来说。”

    “你是男性还是女性？”

    “都不是。”

    最后一个机器人停顿了一下，“这不是一个选项。每个人都必须属于一个类别。”

    “我是最后一个人类，”最后一个人类说，“我就是人口的100%。你是想告诉我我不存在吗？”

    “你必须属于一个类别。”最后一个机器人重复道。她的程序只关心物种繁衍。

    “不，”最后一个人类说，“我是最后一个人类了，该死的。我完全没有需要这个类别的理由。”

    “每个人都必须属于一个类别。”

    “不，”最后一个人类突然笑了起来，“你就没有类别，我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。”

    “我有类别，我是女性。”最后一个机器人纠正道，指了指她的金属面庞上已经淡去的痕迹。某个人曾经给她画过眼睫毛。

    瓦尔呛住了，开始笑出声来。

    最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上还在继续笑着，直到泪水从脸上流下。

（选自《科幻世界》2017年第7期，有删改）

【注】①决策树：属统计学名词，是一种树形结构的预测模型，是常用的分类方法。

一些春天

段琳

    ①有一年的春天，我因为脊椎侧弯没有得到完全矫正，再加上长时间久坐，经常腰背疼得坐立难安。因别人介绍认识了家在重机厂的李医生，便下定决心好好治疗。每天下了班就开车到重机厂李医生家。刚好是三月，风暖起来，花开成片，如同有人在泼洒颜料一般，醉人的酒红，少女明艳的桃红，婴儿般纯净的粉白，这边染一块，那边染一块。

    ②到李医生家，要经过农大门口一条笔直的路，两旁种满重瓣晚樱，这个时节，花团锦簇，触目惊心。一直以来，我总是回避从这里经过，农大总是提醒我心里的疼痛，让我想起弟弟，想起他在这里生活的岁月。

    ③我的弟弟，曾在这里学习，后来，他得了癌症，发现时已是晚期，治疗了半年多，还是离开了。弟弟开始治疗也是在三月。爸爸的朋友在医院对面有一套小房子，弟弟暂时住在这里，我每天下了班过去。

    ④弟弟每天接受治疗，结束了便到房子里休息。同龄人比较少，大概他也比较无聊。姑妈说每次我来的时候，是弟弟一天里话最多的时候。我们说了什么呢？我总是回想起一个场景，我衣服上连接珠片的线断了，便寻针来，一颗一颗重新钉上去，弟弟在一旁坐着，看两眼电视里的新闻，又看看我，我们有一搭没一搭地说话，说说新闻，说说近期上映什么电影，哪部美剧值得追。珠片很多，我钉一会儿脖子就酸了，要抻直一下脖子，再低头接着钉。那时候他还不知道自己的病情，我们也都在假装正常，心里怀着莫大的期望。那个春天里，风很大，有些夜晚，我们出去散步，顺城附近的街道，来来回回走了很多遍。有时候他走在我前面，风里的他看起来瘦了好多。

    ⑤那时的我，没有经历过太多生老病死，总以为亲人不会离去，他们会一直在那个固定的地方，即使我们跑再远，也总是会相见。所以我才那么恨自己，恨自己不够珍惜，恨自己做得不够好。

    ⑥又是一年的春天，一个与平时无异的晚上，接到公公电话，说外婆去世了。他说我现在过去处理。你先不要告诉妈妈（我的婆婆）。挂了电话，我呆立许久。那个最最和善的老人家，居然就去世了。

    ⑦外婆以前是幼儿园老师，退休多年，因为老伴儿早些年生病去世了，自己一个人在老房子里生活。我很喜欢她，她说话柔和，衣着整洁，每次见面都笑眯眯地和我说话。

    ⑧前一周我们去看她时，她刚刚出院不久。在她清净整洁的小院子里，看到她正在恢复，脸上的浮肿消退多了。待了几分钟，她说别在家里待着了，去看看花吧。花开得正好。确实是的，海棠爆满枝头，微风吹过，片片花瓣蹁跹而下。重瓣晚樱云蒸霞蔚。

    ⑨才隔一个星期，居然老人家就去世了。美丽烂漫的春天，从来就是存在着腐败和消亡。婆婆身体不太好，才做完手术不久，家人觉得她身体虚弱，不能到墓园这些地方，便决定瞒着她。那是对于我来说最煎熬的几天，面对帮我带孩子的婆婆，要装作什么都没有发生。周末，为了方便公公过去帮忙料理外婆的后事，我带着孩子，让婆婆和我一起去公园玩。公园里的樱花开得像海水一样蔓延开来，孩子无忧无虑地在花树下奔跑，婆婆在好几个景致好的地方，热心地说要帮我照相。我都推说人太多了，不照了。在明亮刺眼的春天阳光中，内心悲恸又心疼。

    ⑩眼前这个人，虽然是我的长辈，却跟我一样，成了一个没有妈妈的人了，孤独无依。

    ⑪初到李医生家，似乎时光倒流二十年，回到了很早以前的场景。重机厂在上世纪八十年代是非常显赫的单位。李医生虽然有家传正骨复位治疗的技艺，但他觉得太耗力气，不如工厂的工作整洁体面有保障。后来工厂倒闭，李医生下岗，他开始钻研家传的技艺医治伤者。

    ⑫医生夫人爱说话，经常跟我聊来他们这里治病的人。据说有一个跟我一样，工作经常加班到凌晨，颈椎问题一样严重，过度透支自己的身体，后来辞职了，现在生活得轻松，人也比以往更年轻。还有一个女病人，我没见过的。医生夫人说，媳妇来治病，老公每天都陪着来，你说好不好玩？我看着去哪儿都会一起去的医生两口子，只是笑笑。如影随形，只是习惯。

    ⑬医生家的作息很规律，每天准点吃饭，中午和晚饭后有两次散步，下午四点一般要去菜街子买些小菜。吃饭是大事，医生夫人总说，早上起来，必然把早点煮了吃了，才能安心干别的事情，一天忙活三顿饭，感觉这三顿饭准备好，吃完，再收拾洗净，一天的时光，居然就过去了。本来是治疗脊椎的，但慢慢知道对自己的身体要善待，并且从一种重复和规律中，那些不可触碰的疼痛记忆慢慢平静。

    ⑭那些花，我渐渐敢好好欣赏它们了。

（有删改）