很少人知道构树。在南方， ① ：青褐色的枝干，浓密的树叶，蓬生的树体，论形体，不足以观瞻；论气味，无香无臭；论身姿，散倚无态。而且常常生在僻静处，无花无蝶，恰如乡里人家，无酒无肉，便冷清寂寥。但 ② 。我喜欢端详那一片片汉服——自然是指它的叶子，一律地往前生长，叶片肥大，自中间主茎向两边各开两个岔口。美感便在这岔口上呈现出来。你再仔细端详，那就是汉服啊——青色的汉服，凝结了许多时间。我甚至觉得，那叶片背后，还正行走着一个个身影。
雨季来临，夹竹桃在一夜之间，将颓废之美写到了极致。而构树这小小的满枝头的绿叶，依然青翠。北窗正对着构树，或许也有同我一样远视的人。很多时候，草木只是草木，相视只是相视。时光带走了一切，只有当草木模糊成了影像，我们才可能发现它所赋予的微妙而惊心动魄的情感。