这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。

这小城里面以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了。我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。

那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。

泥人张

冯骥才

手艺道上的人，捏泥人的“泥人张”排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。

泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去的地方有两处。一是东北角的戏院大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样的人。去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。这后一种的样儿更多。

那天下雨，他一个人坐在天庆馆里饮酒，一边留神四下里吃客们的模样。这当儿，打外边进来三个人。中间一位穿的阔绰，大脑袋，中溜个子，挺着肚子，架式挺牛，横冲直撞往里走。站在迎门桌子上的“撂高的”^①一瞅，赶紧吆喝着：“益照临的张五爷可是稀客，贵客，张五爷这儿总共三位——里边请！”

一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。当下，城里城外最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五，所以又有“海张五”一称。但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。

可是手艺人除外。手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没把海张五当个人物。

但是不会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说：“人家台下一边看戏，一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”随后一阵笑，拿泥人张找乐子。

这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高人胆大的泥人张怎么“回报”海张五。一个泥团儿砍过去？

只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，大鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥土全找回来了。随后手一停，他把这泥团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结账。

吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。

海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他，他朝着正出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的——

第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上，摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条，上面使墨笔写着：贱卖海张五。

估衣街上来来往往的人，谁看谁乐。乐完找熟人来看，再一块乐。

三天后，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全买走，据说连泥模子也买走了。泥人是没了，可“贱卖海张五”这事却传了一百多年，直到今儿个。

（选自冯骥才《俗世奇人》）

（注）①撂高的：天津方言，意思是伙计。

材料一：

无人驾驶汽车又称轮式移动机器人，主要依靠车内的以计算机系统为主的智能驾驶仪来实现无人驾驶，是智能汽车的最高级形态。无人驾驶是智能化的终极体现，随着云计算、人工智能、理代传感，信息融合、通信以及自动控制等高新技术的不断进步，无人驾驶汽车未来发展速度将加快，同时人们对无人驾驶汽车的接受和需求度正在逐渐提升（见下表）。无人驾驶早已被全球车企列为主要研发项目之一。国外的奔驰、宝马、福特、特斯拉和国内车企长城、北汽、比亚迪、吉利等早已涉足。互联网厂商谷歌、苹果，芯片公司英特尔、高通等也一直在动作，无人车的角逐已经快速推开。未来无人驾驶汽车将会渗透到人类活动各个方面，提高人们出行质量。

2017年社会调查数据

（摘自《汽车前线》2017.12）

材料二：

在CES2017参展的大概500家汽车科技公司中，NVIDIA公司展示了一款奥迪自动驾驶汽车，惊艳四座。根据CEO黄仁勋表示，“我们说的是一款将在2020年上市的高度自动化汽车，它能够应对多种状况。”“这意味着，在许多道路条件下都能够自主驾驶，不需要人们在后台监督或者夺取控制权。”某种意义上，它已经基本上达到了“无人驾驶”的真正要求。当然，要是想让它到戈壁沙漠去玩儿穿越，那估计还够呛。NVIDIA将图形处理单元（GPU）技术移植到了这个2020年才会与消费者见而的智能汽车上。NVIDIA凭借这种技术在游戏行业中独领风骚几十年，如今又将在这个新的“沙维尔（Xavier）”系统上大放异彩。沙维尔拥有八个高端CPU内核和强劲的性能。在过去三年中，这种系统被用于深度学习，能够分辨脸孔的轮廓和细节。那么，如果可以识别人脸，识别汽车、标识、行人就更不是问题。虽然包括特斯拉在内，还有很多公司正在朝这条方向努力；但Nvidia和奥迪的独特之处在于，他们让我们真切的感受到无人驾驶汽车的时代已经开始倒计时。

（摘自《东方瞭望》2018.1）

材料三：

百度公布的路测路线显示，百度无人驾驶车在北京完成测试。预计随着国外技术成熟度的不断提升，国内各车企参与无人驾驶汽车研发的积极性将会不断提高，据相关权威公司预测，到2035年全球无人驾驶汽车销量将达到1180万辆左右，而中国市场的份额约为24%左右，约为280万辆，其市场前景非常可观。从明年开始，百度将会和主流车厂合作，推出主流家用轿车。李彦宏说，这种车并不能在任何情况下、在开放道路上完全不需要人，但在常见路况下可以自动驾驶。“比如从北京开车到上海，上了高速以后，你就不用管了，可以‘吃着火锅唱着歌’，到了上海、车会提醒你要下高速了，这种状况大家很快会看到。”

（摘自《西南联合早报》2018.3）

材料四：

自动驾驶汽车真的快要上路了吗？从各地路测反馈的信息看，自动驾驶汽车要想上路，还需跨越技术和法律层面的诸多障碍：数据积累。一些业内人士和专家认为，自动驾驶技术的成熟，需要积累一定数量的数据库。比如，德国一家公司给软件输入了1000多张不同图像的“前方停车标志”、以便汽车即时识别路标。此外，中国道路上的人流量、车流量很大，路况也更加复杂。高精度地图研发。高可靠、低延时网络。目前5G技术距离商用还有一定距离。法律及政策支持。虽然多地出台了支持路测的细则，但目前的道路交通法律法规都是在有人驾驶的前提下制定的，如果未来完全自动驾驶汽车真要上路行驶，可能需要对现有的法规进行修改。对于自动驾驶汽车上路时间表的预计，传统车企至少还有10年的路要走。

（摘自《汽车风暴》2018.4）