我的百岁母亲
冯骥才
①留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上刻着四个字：长命百岁。这四个字是对一个新生儿最美好的祝福，是一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福！
②天下有多少人能活到三位数的年龄?谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长?我骄傲地说——我的母亲！
③过去，我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料母亲，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。
④我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时，我们必须一起迎接挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。
⑤母亲历经磨难，父亲离去后，更加多愁善感。多年来，为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。这些年，为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复不知道打了多少次电话。然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵地聚在一起时，我发现作为子女的我们也都是满头华发。小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子，还有身在一棵大树下的感觉，有故乡、故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的气息。
⑥人生很奇特。
⑦当你小的时候，母亲照料你、保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，绝不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。
⑧一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！
⑨母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知道我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢好头发，提起精神来给我看。
⑩母亲兴趣很多，喜欢我带来天南地北的消息，我笑她“心怀天下”。她还是个玩手机老手，天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发给他人。
可是，我在与她聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题，以便尽快为她消除。就这样，那个浪漫又遥远的百岁目标渐渐进入眼帘了。
去年，母亲九十九周岁。她身体很好，有力量，想象力依然活跃。我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽然说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁生日。”
我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了。我知道，这是她对生命的一种本能的畏惧，又是一种渴望。
于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到百岁那天聚到一起自然就庆贺了。可是我心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。
然而，担心变成了现实。今年，就在她生日前的两个月，突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮。赶紧把她送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院。
虽然病魔被赶走，但是一连五十天输液、吃药，伤了胃口，母亲变得体弱神衰。于是兄弟姐妹们商定，百岁这天，大家轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不让她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。
尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是现在，母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。
一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，摆几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲还是有些虚弱，只吃了七八根面条、一点绿色的菠菜，饮小半口酒。
能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了，我相信世间很多人内心深处都有这句话。
此刻，我愿意把此情此景告诉我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。
(选自《冯骥才散文精选》，有删改)