说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐仰在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手， ①  ，够着吃力，总还是坐享其成的多。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

在台州过了一个冬天，一家四口子。我们住在楼上，书房临着大路，路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音， ②  ， 想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天， ③  ， 有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。

人们眷恋杭州，首先是因为杭州的山水。杭州水最佳处，自然是西湖了。得天独厚这个词，用在西湖身上，再恰当不过。西湖f面是平畴，南、西、北三面环山，①____般拱卫着一泓碧水，所以杭州有“三面云山一面城”之说。湖面的大小，山峦的高低，与人类的审美最佳值，高度契合。

西湖三面的山体也很配合，高度从五十米至四百多米依次抬升，错落有致，叠巘清嘉，绵亘不绝，无论是在湖边漫步还是湖中荡舟，随便睃上一眼，风景便争先恐后扑入眼帘，绝不用踮着脚尖望眼欲穿去寻求。试想，如果一座高山陡然而起，像一道墙壁一样一下子阻断了视线，那又会是什么感觉？

由于湖上终日水汽氤氲，周围的山峦在烟岚中永远是影影绰绰、缥缥缈缈、如梦如幻，让你的脑海里便不由自主漫出这样一个念头：山那边到底有什么？这个念头，一定轻柔而又固执地挽着你的心，引诱着你无论如何要去一探究竟。张岱对雪天的西湖②____。就我而言，我更喜欢雨中的西湖。

“节俭朴素，力戒奢靡，是我们党的传家宝。”中央领导人强调，“现在，我们生活条件好了，但艰苦奋斗的精神一点都不能少，必须坚持以俭修身、以俭兴业，坚持厉行节约、勤俭办一切事情。”从土地革命时期颁布《关于惩治贪污浪费行为》，到中华人民共和国成立后开展反贪污、反浪费、反官僚主义；从改革开放之初重申“任何浪费都是犯罪”，到新时代持之以恒纠治“四风”，厉行节约不仅造就了我们党的优良传统，也成为国家建设、发展的重要保障。____?因为这是一个人最基本的道德品质之一，是其他众多优秀品质的源泉。《元史》里有句名言：“士非俭无以养廉 ， 非廉无以养德。”俭朴的生活，不但可以使精神愉快，而且可以培养革命品质，贯彻新发展理念，推动经济发展、社会进步。____，浪费不加约束便会滋长奢靡腐化之风。铺张浪费催生畸形需求，加剧资源消耗，会把经济运行引向不健康、不可持续之路。正所谓，“奢靡之始，危亡之渐”。良好风气的形成不仅需要党员干部大力倡导，____，只有全社会勠力同心才能打开净化社会风气、培育健康风尚的突破口。