说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐仰在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手， ①  ，够着吃力，总还是坐享其成的多。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

在台州过了一个冬天，一家四口子。我们住在楼上，书房临着大路，路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音， ②  ， 想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天， ③  ， 有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。

随着演出市场渐进高潮，①____，其经典运作模式可划分为三种：一是利益输送。作为利益共同体，有的主办方、承办方暗中涨价，甚至批量销售门票给“特定用户”。这里的主办方，或为“第一手黄牛”。②____。“黄牛党”动用外挂程序，抢票速度秒杀人工操作。三是海量搜求。“黄牛”往往将集资而来的定金，用于招募人员或进行身份代持，以传统的人海战术抢票。

显然，“黄牛党”的上述操作，不仅给演出市场的“报复性”复苏蒙上了阴影，也对文旅融合消费模式注入的“强心剂”发起了挑战。“黄牛”问题造成的伤害，通常要由整个社会共同买单。抵制“黄牛”，主要看有没有决心。我们相信，③____，制防、技防、人防等真正同步发力，落地见效，演出市场的“黄牛”就只能“黄”，不能“牛”了，最终受益的会是演出市场和广大消费者。

人们眷恋杭州，首先是因为杭州的山水。杭州水最佳处，自然是西湖了。得天独厚这个词，用在西湖身上，再恰当不过。西湖f面是平畴，南、西、北三面环山，①____般拱卫着一泓碧水，所以杭州有“三面云山一面城”之说。湖面的大小，山峦的高低，与人类的审美最佳值，高度契合。

西湖三面的山体也很配合，高度从五十米至四百多米依次抬升，错落有致，叠巘清嘉，绵亘不绝，无论是在湖边漫步还是湖中荡舟，随便睃上一眼，风景便争先恐后扑入眼帘，绝不用踮着脚尖望眼欲穿去寻求。试想，如果一座高山陡然而起，像一道墙壁一样一下子阻断了视线，那又会是什么感觉？

由于湖上终日水汽氤氲，周围的山峦在烟岚中永远是影影绰绰、缥缥缈缈、如梦如幻，让你的脑海里便不由自主漫出这样一个念头：山那边到底有什么？这个念头，一定轻柔而又固执地挽着你的心，引诱着你无论如何要去一探究竟。张岱对雪天的西湖②____。就我而言，我更喜欢雨中的西湖。