母亲的园子

李秀萍

①在我的家乡，每户人家的房前都有个园子。母亲把园子的一角开辟成花圃，种了许多花，因此，我家的园子是菜园，也是花园。

②自春天起，父亲就调侃母亲说，浇浇你的花园吧。母亲笑了，我也笑了。父亲话中的意味是，母亲只是一个乡村老太，本该在园子里种满蔬菜，可是老太太居然浪漫起来，种了许多花。左邻右舍看见母亲在种花，也都觉得那么大一块地种豆角更实惠，种花怪可惜的。

③我和母亲打电话聊天时，母亲说的多是园子里的花，它们像是母亲养育的婴孩。在栽种、浇水、锄草的繁杂劳动中，它们发生着令人惊喜的变化。母亲学会了使用智能手机，经常给那些花儿拍照，然后通过微信传给我。有时，她还会用视频对我作现场解说，令我心头发痒，想回家一睹究竟。

④在清澈的天空下，园子中的大丽花、百日菊、紫茉莉、凤仙花……正在盛开。它们尽情地绽放，色彩令人陶醉，给人一种蓬勃向上的力量。不知为何，我想到了美妙的音乐、光滑的丝绸，身心无比舒畅和熨帖。其实，母亲所种的花，在城市的公园、小区或是街道随处可见，那些寻常的花开在母亲的花园里，却给了我不同寻常的美感。

⑤母亲创造了生活的艺术。她熟知每种花的色彩、轮廓、表情以及习性，她使出艺术家的手法，安排好每种花的位置。她想让藤蔓植物沿着墙壁和屋檐攀爬，就设计出几条繁复的路线供其游走，取得她想要的效果。果然，牵牛花找到攀缘物后四处伸展，形成了一面锦绣墙垣。有趣的是，一些牵牛花穿过旁边的玉米地向远处走去，有多远就走多远，一边伸茎吐叶，一边自在开花。

⑥在母亲的房间里，透过窗子随意向外一瞥，便是一幅画。大丽花正对着窗子绽放，从盛夏到晚秋，饱满的花朵时刻展现着炫目的姿采，这是母亲最喜爱的花。从我的房间望出去，风景更加别致，窗外是一片藤蔓植物。早晨睁开眼睛，在晨曦柔和的光线中，许许多多的牵牛花和小葫芦在微风中晃动，向我躬身致意，多么令人满足——母亲在某一个清晨看到一朵倏然盛开的花朵，立刻拍照分享给我，想必就是这种心情。

⑦我和母亲坐在牵牛花架下一边扒豆荚一边唠家常。母亲说园子里的蔬菜品种多，自己吃不过来，就送给亲戚朋友吃，他们高兴，她心里也乐呵。我想起《闲情偶寄》中的话来：“殊不知草木欣欣向荣，非止耳目堪娱，亦可为艺草植木之家，助祥光而生瑞气。”这就是灌园之乐和居家之道：草木能颐养性情，使人感受到生活的美好，不以灌园为苦，反以为乐，日子自然过得朴素而丰裕。

⑧母亲扒开干枯的豆荚，拣选出颗粒饱满的豆子在阳光下晾晒。豆子是芸豆，母亲每年都会为我种一些，她说芸豆的营养价值胜过鸡肉，焖饭最好吃。母亲说起从前的事，叙事的节奏随着她干活的方式时断时续，叙事的内容像意识流小说变幻不定，把我带回到一段段旧时光里。我凝视着母亲感叹道：“妈，一晃你都七十多了！”母亲看了看我，笑道：“想想你都多大啦？”

⑨秋天一过，母亲的园子就衰歇了。冬天，白雪覆盖着大地，雪被下休眠的园子应该会做着春天的梦吧。我期待着母亲的园子再度鲜花盛开——那时，我和母亲还会坐在牵牛花架下扒豆荚，唠家常……

（《光明日报》，2024年1月12日，有改动）

看不见世界，就让世界看见我

郭帅

①一个盲人为什么要去登珠峰？

②“我看不见这个世界，但我想让世界看见我。”

③2021年5月24日，失明25年的张洪从珠穆朗玛峰南坡成功登顶，成为亚洲第一位、世界第三位登顶珠峰的盲人登山者。

④站在世界之巅，张洪回想起他拉练的情景⋯⋯

⑤从海拔6100米的罗布切东峰下撤时，暴风雪突然降临。他和教练强子没有配合好，头磕在冰壁上。张洪对着强子爆发了：“那么危险的训练，到底有没有必要？”暴风雪中，两个“钢铁直男”陷入了冷战。

⑥支离破碎的昆布冰川是张洪的又一道门槛：这里有看不到底的冰裂缝，有高高耸立的冰壁，还有随时倾泻而下的悬冰川……强子会告诉他，这个裂缝大概是20厘米，或者50厘米，或者1米。但不管强子说的是多长，张洪总是跨到自己的极限——1米以上。这源于他的本能，跨度越大，就越安全。强子很恼火，为什么要做无用功浪费体能？跨度太大，张洪可能就跨到下一个冰裂缝里了。

⑦在珠峰，信任关乎生命安全。然而，盲人对环境和他人的信任有多难？强子蒙着眼睛在碎石里走了一圈。原本5分钟的路程，他深一脚，浅一脚，走了20分钟，摘掉眼罩后他说：“我以前以为这里面缺少了信任，其实，在他的世界里，可能这个信任已经给到了最多，或者给到了极限。”

⑧5月21日，张洪团队向珠峰发起了挑战。

⑨在距离峰顶只有100多米时，每小时50公里的风速，外加降雪，氧气瓶的调节阀被冻住了，准备的氧气不足以供团队所有人继续攀登。在8700米的夺命海拔地带，如果没有氧气辅助，一般人可能连10分钟都挺不过。生死关头，强子决定，包括他和两位摄影师在内的五个人下撤，把足够的氧气留给张洪和状态最好的三个夏尔巴^①向导，让他们继续冲顶。

⑩突如其来的变故，一度让张洪心生退意。在一次次拉练和集训后，强子已经成了张洪最默契的眼睛，“我们一起来的，我们一起爬，一起下。”但强子却说：“我以后还有机会，对你来说，可能一生就这一次机会。”他往顶峰的方向轻轻推了张洪一把……

⑪海拔8790米处的希拉里台阶，是登顶的最后一道拦路虎。这是一条宽度仅30厘米左右的山脊，两侧都是万丈悬崖，山脊远看像一片刀刃，通常只允许一人通过。张洪登顶前12天，两位世界知名的登山者在这里遇难，他们已经征服了七大洲最高峰中的六座，珠峰是最后一座。

⑫到达希拉里台阶时，张洪已经走不动了。冰爪在岩石表面直打滑，他只好蹲下，一只手抓住路绳，另一只手当“眼睛”，先摸自己的脚尖，然后顺着脚尖往前一寸一寸地触摸 ， 寻找安全的落脚点。确定了落脚点，再用手去寻找身体的支撑点，最后把脚迈出去。

⑬有次，张洪迈出去的右脚还没着地，突然听到夏尔巴向导大吼：“不……不……停下⋯⋯”，他⋯⋯如果那只脚一旦跨出去，他落下的位置就是2000多米的悬崖。

⑭步步惊心。

⑮近两个小时之后，世界看见了张洪。

（有删改）

[注]①夏尔巴：一个生活在喜马拉雅南坡的族群。

①为了完成《中国“网红”城市调查报告》，我决定去探寻星城长沙这一座“网红”城市。

②顺着人流走出机场，一眼就看到了接我的网约车，车身绘制着盛放的红色壮鹃花。一股热情、活力扑面而来。司机叫小陈，一位精明能干的小伙子，开车门，放行李，动作干脆利落。

③车驶入主路，行道两旁都是杜鹃花，红得热烈、奔放。我不禁赞叹：“好美呀！”小陈告诉我，杜鹃花是长沙的市花，此时正是盛放的季节。

④闲聊中，我告诉他我来长沙的目的，不过停留的时间短暂，请他推荐一下最值得去的地方。小陈说：“您放心 ， 时间虽短 ， 但长沙一定会让您不虚此行！”我很诧异他如此肯定。见我如此反应，小陈如数家珍，娓娓道来，给我介绍长沙，从橘子洲到岳麓山，从坡子街到米粉一条街，从麓谷到V谷……

⑤长沙给我的第一眼，不错！

⑥第一个打卡点定为火宫殿。

⑦古色古香的火宫殿，彰显百年老店的神秘和厚重。店里的戏台上正在唱花鼓戏《刘海砍樵》。台下座无虚席，市民和游客边看戏边品美食。我拣了一个座位。服务员马上笑盈盈地把美食单送到我面前。面对各色各样的美食，我不知点哪一样。邻座的长沙大爷看出我是外地来的。主动给我推荐了几款，还热情地为我介绍特色是美食的由来和与之有关的传说故事。大爷说：“到这里来的人，吃的不仅是美食，还是文化咧！”

⑧店门前大火炉里熊熊燃烧着的仿真火焰，与两旁怒放的红壮鹃交相辉映，在一片令人沸腾的红色海洋中，我仿佛感受到了这座千年古城的文化气息，厚重的文化给这座时尚的“网红”城市添上了浓墨重彩的一笔。

⑨离开火宫殿，下一个打卡地——岳麓山。

⑩到达岳麓山，我迎面碰上了“红色文化讲解志愿队”，一位小志愿者自告奋勇当了我的小导游。在岳麓山上长眠的革命先辈用他们可歌可泣的事迹诠释了“敢为人先”的长沙精神。我注意到，小导游每到一处革命先辈的墓前 ， 必先恭恭敬敬行队礼 ， 然后才开始讲解。这真诚而自然的举动深深触动了我。我问他为什么这样做，小导游很认真地告诉我：“老师说了，有革命烈士的牺牲才有我们今天的美好生活。老师还说了，满山的红杜鹃却是革命烈士的鲜血染红的。”

⑪小导游的话触动了我。抬眼处，一簇红杜鹃傲然开放在悬崖间，那抹红色催人奋进。

⑫第三个打卡地——湖南广电中心。

⑬湖南的电视节目一直深受观众喜爱，湖南广电中心，自然成为很多人慕名打卡的地方。我一直想一探究竟，今天终于圆了梦。望着那幢巍峨的广电大楼，我仿佛看到了一群充满激情，敢于创新的年轻电视人忙碌的身影。他们就是这座城市的一道风景！

⑭完成三个打卡之后，时间有些紧了，我想起之前接我的网约车司机小陈，于是给他打电话，问能不能再约他的车去机场，小陈欣然答应。没多久，那辆有红杜鹃花图案的车就到了，但司机不是小陈而是另一位年轻人。年轻人自我介绍姓李，他说：“原本来接您的是我们陈总，我是陈总公司的员工。陈总临时有事不能过来接您了，他要我向您表示歉意呢。”

⑮上车后，小李滔滔不绝地讲述陈总与他们一群年轻人成功创业的故事。他说他们开了一家专门研发长沙特色文创产品的公司，为了了解来自全国各地的游客的需求。他们还创建了“红杜鹃网约车队”，陈总和公司职员都利用间隙时间开网约车，通过这个特殊的渠道，他们能了解市场第一手信息。

⑯到了机场，小李帮我搬好行李后，从车里拿出一束杜鹃花送我，说：“这是我们的文创产品，希望您下次来长沙，我们星城‘红杜鹃’再次为您服务。”

⑰我捧着这一束十分逼真的杜鹃花。发现了藏在花簇间的小卡片，小卡片上写着这样一行字：亲爱的朋友，你不是匆匆的过客，我也不是转瞬即逝的昙花。你我的初见，是我们永久的开始……

⑱我想，那一份报告应该可以如期完稿了，因为我探寻到了这一座“网红”城市的魂。一座城市的魂，呈现在她的日常表情中，呈现在她厚重的历史里，更表现在她永不停止的创新中。我相信，这座熠熠生辉的城市不仅能成为“网红”城市 ， 更会成为“长红”城市。