秋天的心思
李东红
①“不知道七里河边的秋天什么样了？”上午在小区里走路碰见了他，他问。他是我的一位同事兄弟，往常经常在七里河边跑步，我们经常在河边跑步时相遇。“现在解封了，可以出小区了，想去七里河边跑步，想去看看那里的秋天”，他说着，给我挥了挥手，走出了小区。
②我也来到了七里河边，走路，看秋天。
③七里河的秋天，还在七里河边站着。岸边的树木有了不少的枯叶，用手一摇，就会少气无力地落在地上。就别说风吹了。一棵叫不出名字的树上，挂满了黄黄的叶子，这是秋天给它染的颜色，阳光照射过来，金黄的叶子透亮。树下，两个身材高挑的女孩儿举着手机拍照，她们也发现了这棵树的美。满树的黄叶，树下，落叶，阳光，女孩儿，远远望去，像一幅画。大自然画的画。
④七里河的水，还清澈着，水面很安静，没有风带来的涟漪，原来的那几只经常在河里玩耍的水鸟不知道去了哪里。它们也许去南方过冬了，北方的冬天很冷。
⑤七里河边走路锻炼的人不多，偶尔的几个人，不像原来的三五成群。我也不知道为什么。这让整个长长的七里河有些冷清，还有落寞，包括在岸上站着的那些树，好像和秋天一样有什么心思。
⑥心思，秋天有。人，更会有。
⑦这几天在小区里走路，总是看见一位看上去有60多岁的大爷在一个长凳子上坐着，一个人，也不说话。我有点心疼他。上午走路的时候，我走过去问他：“大爷，总见你一个人，你没啥事儿吧？”他如果有事儿，我一定帮他。“没事儿，孩子，我自己在家，老伴前几年走了，一个儿子一个女儿都在外地成家生活，现在闹疫情，他们也没法回来看我”，大爷接着说：“不过，我想也不能给孩子们说，只要他们平平安安的就好。”
⑧大爷的心思，和很多儿女不在身边的老年人一样，只是不说，我懂。我给大爷留了电话，让他有什么事儿给我联系，我想帮他，一个孤单的老人。
⑨由此，想起了娘的心思。
⑩那年，我考上了郑州大学，娘很高兴，但那几天话少了很多。我知道，娘有心思，她不说。后来，前院的婶子告诉我，娘是在为我的学费而发愁。那些天，娘背着我，拉着架子车去了两趟镇里的粮所卖小麦。没过两天，姐给我说：“你的学费攒够了，咱妈不让给你说。”当时，我很难受。
⑪十年前的那年，娘想从郑州回老家住几天，临走的时候，娘说：“孩儿，你有不穿的衣服吗？”当时，我不懂，就问：“妈，你干啥？”“上次我回家，咱村有个人衣服很破烂，我想把你的衣服给他。”娘说的时候，有点悲伤，但她心里清楚。我知道了娘的心思，立即把我该穿和不该穿的整理了一大包。娘笑了。也许实现了她的心愿，她，永远都是这样，只要能帮别人，这是她的心思。为了别人，以至于我现在不穿的衣服都带回村里，哪怕我只穿过一次。
⑫娘的心思，为了二哥，她的儿子。当时娘已是癌症晚期，我带她回到了家里，不想让她化疗受罪。二哥在外地，很忙，回不了家，但娘想他。“你给你二哥打个电话吧，我想他了。”娘说。我没有打二哥的电话，尽管我爱他，但我生他气，因为他让娘还担心他。第二天，我中午下班到家的时候，看见娘在拨打二哥的电话，那是我特意给娘装的座机。我知道，娘想她的二儿子了，她不想让我为难。
⑬六年前的一天晚上，晚饭过后，弯弯的月亮挂在村头，把一种光扔在村子，像吝啬鬼一样，俺村并不稀罕。“我有个心思，孩儿，你能帮我完成吗？”这个时候，娘的时光已经不多了。
⑭“能，一定能。”
⑮她最终没有说出来，就走了。她的心思还在。
⑯后来，村里的阿姨告诉我，那是镇上20多个像娘一样的老人群体，这么多年，我一直在捐款，听娘的话，娘的心思，我真的很懂，哪怕，不说一句话。
⑰七里河边，秋天还在，还在的是因为岸边的垂柳，发着绿色的光，跟秋天毫无瓜葛，更不懂秋天的心思。
⑱秋天的心思是什么？不想凋落。
⑲我想，一定是。
（选自《人民日报》有删改）