①母亲____地点点头，便去拿外套。

②看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的____。

③学习上，我们如果不讲究方法，只是一味地死记硬背，结果只能是____。

班级开展“有朋自远方来”的综合性学习活动，请你参与并完成以下任务。

《陈太丘与友期行》

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

从百草园到三味书屋（节选）

鲁迅

①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

②长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

……

③冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

植物也“聊天”

①遇到家族亲属，会亲切地打个招呼，还会协调关系避免“窝里斗”；遇到竞争对手，就迅速地威胁警告，并释放毒素抑制对方生长。

②你能想象吗？植物居然也有自己的“语言”。植物的“语言”到底是如何表达的呢？

③20 世纪 70 年代，有一位澳大利亚科学家发现了一个惊人的现象——当植物遭受严重干旱时，会发出“咔嗒咔嗒”的声音。后来通过进一步的测量发现，声音是由植物体内的输水管震动产生的。植物在“渴”的时候会发出这种声音，是因为它们需要从根部吸收更多的水分，这就使得输水管内的压力增大，从而导致震动，发出声音。

④科学家还发现，植物的叶片被昆虫啃食时，会释放出一种特殊的化学物质。这种化学物质会随风飘散，附近的同种植物接收到信号后，会迅速地启动防御机制，分泌毒素来驱赶昆虫。比如，当一棵柳树被天幕毛虫啃食时，它不仅会释放出化学物质驱赶天幕毛虫，还会向周围的柳树发出信号，让它们也做好防御准备。

⑤更神奇的是，植物之间还能通过“地下通信”进行交流。研究发现，植物的根系会释放出一些化学物质，这些物质可以在土壤中扩散。当植物的根系接触到这些化学物质时，就能够感知到周围其他植物的信息。比如，当番茄的根系检测到附近有黄瓜的根系时，它会调整自己的生长方式，以避免竞争。

⑥植物的“语言”如此神奇，那么我们是否可以利用植物的“语言”来为人类服务呢？科学家们正在努力探索这一问题。例如，通过监测植物发出的声音，我们可以了解植物的生长状况，及时发现病虫害，为农业生产提供帮助；利用植物之间的化学信号传递，我们可以诱导植物增强自身的免疫力，提高农作物的产量和质量。

⑦虽然我们对植物“语言”的了解还很有限，但随着研究的不断深入，相信未来我们一定能够更好地利用植物的“语言”，为人类创造更加美好的生活。

要求：①结合自己的生活体验，感情真挚，不得抄袭。②文中不得出现真实的校名、人名。