1945年1月，英格兰东安格里亚的沃顿空军基地。今天上午，我发现自己的名字出现在黑板上，这意味着明天我必须到敌占区执行侦察任务。那一整天我的脑袋都在发胀，吃饭时我感觉好像随时都要吐出来。

我知道我需要好好睡一觉，所以吃了一片药后早早地上床，但是我没办.法让自己停止想象无休止的飞行，作为一名飞行员，我和领航员明天将驾驶着没有任何武器装备的双发动机蚊式轰炸机深入德军控制区。

我在床上辗转反侧，有时渐渐入睡，但立刻被可怕的梦境惊醒，大口地喘着气。当我一想到战场上的炮弹爆炸声，我的心就像一条搁浅在岸边的鱼一样怦怦乱跳。鲜血、让人难以忍受的伤痛、火焰、浓烟和溅散的汽油，我的飞机盘旋着，而我身受重伤、处于半昏迷状态，虚弱得没办法控制飞机或者让自己站起来走到逃生舱，飞机轰鸣着向下坠落。

第二天早晨，当我正在衣帽间穿飞行服时，我清楚地知道我就是不行。为完成任务，我需要飞行约1000英里，3个小时，必须穿越德军控制区和德国领土——太深入了，很难不被德军发现。我不太可能把自己交给那架毫无战斗力的小飞机，然后用我的手和脚，让它爬到约5英里的高空，引导它飞过冬天的大海，然后进入欧洲大陆，那里布满了纳粹的防空大炮、雷达站和战斗机，最后再安全返航。

甚至在我拉上靴子的拉链、戴上头盔时，我还是认为我不行。我会爬上飞机，加热、检查发动机，但是在跑道上我的手就会变得僵硬，无法控制飞机，也无法让飞机飞行。

(选自《心理学与成长》，有删改)