洗澡

李娟

我们放弃了漠北荒野中缺水的土地，把蒙古包换到水电站旁边这块地了。大约水电站偏远寂寞，电站工作又清闲，电站职工偶尔会过来串个门子。其中一个年轻的女人尤其热切，隔几天就来看我一次。每次告别时，她总会盛情邀请我去她宿舍玩。还总会提到，她们那里有沐浴设备，可以洗澡。我不知她为什么这么热情，洗澡的事都提过好几次了。

直到有一天我照了一下镜子，才明白……

我已经一个多月没好好洗澡了。只在天气热的时候，关上门，拧块毛巾擦擦。反正种地的人嘛，都不太讲究。反正生活在此处，一天到晚也见不着几个外人……

有一次我去地里找我妈，无意中发现了河的一条支流。水流又清又缓，流得平平展展。水底是洁白的沙滩，两岸是芦苇丛和低矮的灌木。我思量着悄悄过去洗个澡，谁知试了一下水温，没想到明晃晃的大太阳下，水却依旧冰冷刺骨。冻得坚持不住了……只好原样抱着衣服回去。

于是，当电站的那个姑娘再次邀请我去洗澡的时候，我立马同意了。我跟她走去，却发现目的地不是宿舍，而是他们值班的机房里公用的小沐浴间。

水电站的机房里有许多巨型仪表设备，还有好多机械装置。在角落里，有一个地道入口。她领着我一同向着黑暗的下方走去。梯道又暗又窄又长。下面有一道防盗门。还没走到近前就听到机器的轰鸣声。一打开门，声音猛地膨胀。我仿佛被卷入了巨型机械的运转之中。下面的空间很大，却非常黑暗。虽然也悬挂着大瓦数的电灯泡，但那光芒被浓重的黑暗所稀释。我能看到一切，却看不清一切。

巨大的轰鸣声伴以空气的颤抖及无数细小气流的穿梭游走，令我站在最后一级台阶上，迟迟不敢踏出最后一步。轰鸣声来自于我的右侧。那是大坝阀门的方向。

我知道那里有巨大的水流正强有力地冲击在黑暗中的机器转轮之上。飞速运转的轴承在复杂过程中将水的势能转换为电能。电是狂暴不羁的，却在此处被缚。它顺着密密麻麻的管线高速奔逃，四处碰壁。我知道电就在四周，一部分在四面八方迷路，一部分在黑暗中潜伏。更多的电，被禁闭在头顶那些巨大的仪器之中，被强行摁捺着，丝丝缕缕沿上空数条细细的管线，去往广阔人间的千家万户。

我为人的力量而惊惧，又隐隐感到人的疯狂。

这地底黑暗而沉闷，地板微颤，空气中充斥浓重的机油味。我微微有晕车的感觉。那姑娘把角落里一个小门打开，又摸索着开灯。走近一看，里面是一个昏暗狭小的空间，顶多一个多平方大小。——感觉非常不真实。像是回到了三四十年代，一抬头，看到台热水器。

虽然很想慢慢地好好地洗个澡，但直觉此处不可久留……

这个澡洗得紧张又焦灼。

在地底深处洗澡，恍惚间像是在星球大战时双方暂停交火的空隙间洗澡。洗着洗着，战事又起，外面天崩地裂，火光连天。而此处昏暗封闭，空气在轰鸣声中高频震荡，水柱仍均匀地喷洒。

我一边揉脑袋上的泡沫一边竖起耳朵。警惕着地震、战争、大坝爆炸、电压泄露……一切灾难。从来没洗过这么没安全感的澡，好像在核反应堆旁边洗澡……

又想到这水的温度源于附近刚刚生成的电能。“新鲜的电”——这个想法让我突然想尝尝这洗澡水是什么滋味。 巨量的河水被截流，上下游生态生生断裂，亿万鱼类的道路被封堵。鱼群想要回溯，想要产卵，却只能在春天里，在大坝的瀑布下，无望地徘徊……所有这一切，只不过为了“新鲜的电”，为了令眼下的水温更暖和一些，为了让人类干干净净地活着。

于是，又觉得此刻像是在朽坏的末世洗澡，像在一个冲着无底深渊无尽堕落的洗澡间中洗澡。洗啊洗啊，好像不只为了洗净尘垢，还想要洗去一身的罪过。……

不过，等洗完澡，重返光明寂静的地面，所有胡思乱想戛然而止。

头发轻飘飘地披散在阳光中，浑身轻盈。忍不住打心眼里感慨，还是洗了澡舒服啊。

（选自《遥远的向日葵地》，有删改）

月光下的母亲

何君华

①我跟陈老师说，我母亲病了，我要回去看她。陈老师同意了。

②陈老师不可能不同意。因为现在已是下午 5点，我在县中学寄宿，我家离学校有30多里。这个时候来请假，看来我母亲一定病得很重。

③我不是个好学生，我撒了谎。我母亲根本没病，我是饿了，或者说是馋了。学校食堂的饭太难吃了，天天吃咸菜，顿顿吃腌萝卜，我都吃腻了，我要回去吃一碗我母亲做的鸡蛋手擀面。我最爱吃母亲做的鸡蛋手擀面了。我们学校是放大假，每个月只有月底两天放假，其他时间都在学校寄宿。上个月上学的那天清晨，母亲又为我做一碗鸡蛋手擀面，母亲小心翼翼端着这碗手擀面送到我桌上，慈祥地摸着我的头说：“慢慢吃，不着急。我孩儿上学辛苦了，等下次回家妈妈还给你做！”

④我坐最后一趟班车到镇上，镇上已经没有任何一辆机动车的影子了，我只好徒步往家走。

⑤天上的月亮真大，地上一个行人也没有。我走啊走，肚子饿得发慌，心里只盼着早点吃到母亲做的鸡蛋手擀面，步伐便愈来愈快。

⑥走到村口时，我借着月光看见我们村打谷场上有一个人影。那人影正将一捆又一捆的谷子奋力地抽打在木桶上。

⑦那时我们那里还没有脱粒机这样的农用机械，即便有也没人用得起，家家户户都是这样手工脱粒。这种脱粒方式速度慢、效率低，要赶在入秋时将全部的谷子脱粒归仓，实在是一项耗时费力的大工程，但即便如此，也从来没听说过有人连夜赶着脱粒的。

⑧我在心里嘀咕，是谁这么晚还在干活儿呢，心下突然有一种不好的预感。

⑨我加快步伐走到家门口，赶紧用手摸门。我的手摸到了一把铁锁。我知道，那打谷场上的人不是别人。

⑩我哭了。

⑪还能是谁呢？别人家都是夫妻两人一起赶工，爸爸在外地打工，家里家外的活儿只有母亲一个人干，除了她还能是谁呢？

⑫ 我哭了，嚎啕大哭。

⑬母亲做的鸡蛋手擀面好吃，她自己却从来舍不得吃一碗。母亲就这样舍不得吃，舍不得穿，还要没日没夜地干活儿供我上学……等我哭完，我没拿钥匙开门，也没去打谷场喊母亲，我扭头往学校的方向走去，鸡蛋手擀面的事也被我全然抛到了脑后。

⑭我知道路上肯定没有车了，只能徒步回学校，那我也决不回头。

⑮茫茫月光之下，乡村公路上静寂无人，我一个人赶夜路，心里却没有一丝害怕的感觉。我徒步 30多里路回到学校时，天已经大亮了。陈老师关切地问我母亲的病怎样了。我说我母亲没病，是我病了。说着我的眼泪又不争气地落下来，止也止不住。陈老师不明所以地看着我，想问我为什么哭，但似乎很快明白了什么。 他终于没开口，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。我知道，我该收起自己的娇贵病，也该认真学习了。

⑯从昨晚到今晨一粒米没进，但我一点儿也不觉得饿，我径直向教室走去。

⑰我以前单知道有人冒着毒辣的阳光干活儿，那一晚，我知道还有人顶着月光干活儿。

（选自《中国青年报》，有删改）

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。^①”“葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实，如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有震hàn____的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐，手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌”，能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄chè____，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰^②排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

【注释】①采葑采菲，无以下体：采摘葑和菲，不要因为其根、茎有苦味，就连其叶子也不要了。②雪霰（xiàn）：下雪时，还没凝成雪花的雪粒子。