不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。

    他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——

    “那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”

    “你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”

    “你那时之前，早知道我是谁么？”

    “怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

铁笔在蜡纸上，发出轻快的沙沙声。白色的痕迹，整齐而匀称地是显现出来。

“……随着全国大反攻的新形势的到来，农村抗丁、抗粮、抗捐斗争迅即进入了一个蓬勃发展的新阶段，斗争峰火遍及西南，游击武装风起云涌。川东、川北和黔边游击武装，旬日以来连挫敌之进攻后，游击区迅速扩大，滇南游击队……”

他专心一意地在蜡纸上熟练地刻写着：“美蒋妄图在西南大量征兵的阴谋，现已肯定必将以失败告终，而且，敌分布在川、康、滇、黔四省的第二线全部兵力，已被西南各地游击队拖住，难以向内战前线抽调……”

写完以后，他揉了揉略感麻木的指头，一字一句地校对了一遍，又把《挺进报》这一期的标题抽读了一遍：

“为挣扎在死亡线上的穷苦同学伸出援助之手，大中学生开展争温饱、争生存运动……”

“兵工厂工人反对扩大军火生产的斗争，获得新的胜利……”

读完了，他伸了伸腰，站起来，倒杯开水喝了。时间还早，他丝毫没有睡意，又在桌边坐下，开始思索那尚未完成的新式油印机的设计。