“青春献礼”人物寻访团约你共探一户人家祖孙三代的故事。

再造一条河

王东梅

那一年，我爷爷是个战斗英雄。我爷爷在战场上英勇杀敌，不怕牺牲，身上的一处处伤疤见证了他的勇猛。

也是那一年，爷爷跟随大部队转战到一个叫南泥湾的地方。这里除了漫山遍野的荆棘荒草，人都见不着几个。我爷爷问首长：“没有人，和谁打仗啊？”首长一指：“和这山打，和这荆棘荒草打。”我爷爷问：“咋打？”首长说：“用镐头，用铲，用脚，开荒。”

首长的话就是命令，我爷爷把枪从肩上卸下来，放在地头，和荒山开了战。

首长说：“我们打的是一场要让前方的战士们吃饱穿暖的仗。这场仗无论多苦多难，都只能打赢。”

当！我爷爷一镐挖到块石头上，镐头溅起点点火星。我爷爷抓起石头，胳膊一扬，石头就被丢进了对面的山沟里。

那一年，我奶奶是洋学堂里的女学生。我奶奶在报纸上读到了一篇关于延安的文章，文章里的延安是革命的圣地。革命的火种，正在延安熊熊燃烧。

就在那一年，我奶奶甩了甩自己的短头发，拎了一只小皮箱，趁着夜色逃出了旧式家庭，踏上了革命的道路。

延安向东南四十五公里就是南泥湾，那里正在进行着一场轰轰烈烈的开荒运动。我奶奶要去看一看，看一看一手握枪一手抡镐的战士会是什么模样。

那一年，南泥湾的畦埂上，一棵枯了半边的老枣树突然又发了芽。陕北出枣，可南泥湾没有河。老枣树不信邪，那一年的春风一吹，老枣树就像被唤醒了一样。战士们开垦出来的第一批荒地撒上种子的时候，老枣树也披上了绿油油的新衣裳。

敌人可不想让战士们的开荒这么顺利，时不时就会来搞一下破坏。首长说：“打狗日的！”战士们就丢下手里的镐头，抄起地头放着的枪。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，枪口里喷出的火焰无比炽烈。敌人吓坏了。敌人以为拿起镐头的战士已经成了农民，端起枪，他们依然是战场上的铁血战士。

嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。我爷爷打退了敌人，两膀就有了无穷的力量。我爷爷的镐头就比别人抡得都起劲儿，我爷爷开出的荒地就比别人都多。不知不觉，要表扬他。我爷爷手里的镐头就抡得更起劲儿了。

所以，当我奶奶站在枣树下的时候，我爷爷只顾撅着屁股掘地，根本没有看见她。

漫山遍野的开荒人，我奶奶也不知道哪一个才是她要找的人。我奶奶就扯着嗓子喊：“李大壮，李大壮！”

漫山遍野的荆棘荒草挽了手臂拦在我爷爷面前。我爷爷手里的镐头咔的一下刨下去，被刨断筋脉的荆棘就软了身子；咔，再刨下去；咔，咔，咔，石头土块都被刨出来了。我爷爷的镐头不停地刨，耳朵边被咔咔咔的声响填得满满的，哪里能听得见我奶奶的喊声？

我奶奶的一张脸就在枣树下涨成了红枣子。

首长说：“这是一群英雄的士兵。在战场上，他们战之能胜，英勇杀敌。在南泥湾，把南泥湾改造成了陕北的好江南，他们是改天换地的英雄。”

我奶奶一个劲儿地点头，决心要用手中的笔记录下英雄们的伟大事迹。

“写啥写呀？”我爷爷把脑袋摇得像拨浪鼓，“服从是军人的天职。在战场上杀敌，在南泥湾开荒，都是革命的任务。”

我奶奶手里的笔就落不下去了。我奶奶说：“这也是我的任务呀！”

我爷爷说：“你的任务可以先放一放。你现在最紧要的任务，是纺纱织布，做一件新衣裳，把你身上大小姐的衣裳换下来。”

我奶奶这才发现自己的洋学生装，被爷爷身上的土布褂子千层底布鞋衬得与周遭那么格格不入。于是，在那个下午，嗡嗡嘤嘤，唱起一首欢快的歌。

当洁白的棉花从纺车上绕出细细的线，当我奶奶手心里的纺锤又肥又胖，当纷纷扬扬的枣花落满我奶奶的肩头，这才有自己动手、丰衣足食的样子嘛！”

就在那一天，老枣树看见一朵鹅黄色的枣花飞进了我爷爷的眼里。

爷爷和奶奶的故事多年以来一直被人们津津乐道。直到他们的塑像和他们用过的镐头、纺车被摆到延安革命纪念馆，他们当年一手握枪一手抡镐的故事成为人们津津乐道的历史。

这些年，我走遍了南泥湾的角角落落，寻访了许多像爷爷奶奶一样的开荒人，这些珍贵的资料而今已经成了最宝贵的文物。我把它们集中到延安革命纪念馆，供更多的人参观，让更多的后来人记住那段难忘的历史、那些可爱的人。

讲解员当然是我。

本来也可以是我爹。可我爹说，他有更重要的事。

我爹和我爷爷一样，当了一辈子兵，南征北战。老了，跑不动了。我爹回到南泥湾，还带来了他的老部下。他们一个人一把锹，一棵，又一棵，愣是种出了一大片枣园。

我爹说：“陕北出枣，可出枣的地方都挨着河。延安有延河，南泥湾没有河。可是我们可以在南泥湾再造出一条河。”

少年正是读书时，阅读名家美文，可以丰富我们的人生体验，阅读下面文章，回答问题。

鱼鳞瓦房顶上看北斗七星

肖复兴

老院的房顶上，铺着鱼鳞瓦。坐在上面，有点儿硌屁股。

可能是童年没有什么可玩的，爬房顶成了一件乐事。开始跟着院子里的大哥哥大姐姐一起爬，后来，我一个人也常常会像小猫一样爬上房顶。尤其是夏天的晚上，吃完晚饭，做完作业，我总会悄悄地溜出屋，一个人上房，坐在鱼鳞瓦上。

不知道为什么我总爱爬到房顶上去。那里有什么东西吸引着我？除了瓦片之间长出的狗尾巴草，和落上的鸟屎，或者飘落的树叶，没什么东西。不过，站在上面，好像自己一下子长高了好多，家门前的那棵大槐树，和我一般高了。再往前面看，西边的月亮门，月亮门里的葡萄架，都在我的脚下了。再往远处看，胡同口的前门楼子，都变得那么矮、那么小。

风大一点儿的时候，槐树的树叶被摇得哗啦啦响。我会从裤兜里掏出手绢——那时候，每天上学，老师都检查你带没带手绢——迎着风，看着手绢抖动着，鼓胀着，像一面招展的小旗子。

大院里，住着我的一位同学。他坐我的座位后面，有一次，上课铃声响了，我才想起了忘记带手绢，有些着急，他从后面递给我一条手绢，悄悄地说他有两条。这样，躲过了老师的检查，我还给他手绢，谢了他。手绢用红丝线绣上了他的名字。幸好，老师只是扫了一眼，要是仔细一看，看见了他的名字，就麻烦了。

坐在房顶上，没有一个人，白天能看到的房子呀树呀花草呀积存的污水呀堆在院子里乱七八糟的杂物呀……这所有的一切，都变成了黑乎乎的影子，看不大清楚，甚至根本看不见了。院子里嘈杂的声音，也变得朦朦胧胧，轻飘飘的了，周围显得非常安静，静得整个院子像睡着了一样。

更多的时候，我就是这样无所事事，东一榔头西一棒子胡思乱想。有时候，也会想娘，但想得更多的是姐姐。娘过世几年了，姐姐就离开我和弟弟几年了。忽然觉得时间那么长，姐姐离我是那么远。

站在房顶上，视野开阔，能看到靠近我们胡同这一侧北京火车站的钟楼，姐姐就是从那里坐上火车离开北京去内蒙古的。有时候，能看到夜行的列车飞驰的影子。车窗前闪烁的灯火，像萤火虫那样的微小朦胧，不过，很快就被夜色吞没了。

更多的时候，我只是默默地望着夜空，胡思乱想，或想入非非。老师曾经带我们参观过一次动物园对面的天文馆。在那里，讲解员讲解了夜空中的很多星星，我只记住了北斗七星的位置，像一把勺子，高高地悬挂在天空之北。天气好的时候，我一眼就能找到北斗七星。它们对着我闪烁，像见到老朋友一样，一直等着我来找它们，让我涌出一种亲切的感觉。

有雾或者天阴的时候，雾气和云彩遮挡住了北斗七星，天空一下暗淡了很多。浓重如漆的夜色，像一片大海，波浪暗涌，茫茫无边。

房顶上，更显得黑黝黝的，只有瓦脊闪动着灰色的反光，像有什么幽灵在悄悄地蠕动。眼前那棵枝叶繁茂的大槐树，影子打在墙上和房顶上，风吹过来，树在摇晃，影子也在摇摇晃晃，树哗哗响，影子也在哗哗响着，像在大声喧哗，树和影子争先恐后说着一些我听不懂的话。

有一天晚上，身后突然传来了砰砰的声响。无星无月的浓重夜色中，那声音急促而沉重，一声比一声响，一声比一声近。我很害怕，转过身去，不敢朝声音发出的地方看。

这时候，一个黑影出现在我的面前，叫了我一声：“哥！”

原来是弟弟。他对我说：“我就知道，你一准儿在这里。爸到处找不着你！”然后他又说了句，“我看见你好几次一个人爬到房顶这里来了。”

那一天，我和弟弟没有着急从房顶上下来。我问清父亲找我没什么大事，便拉着他一起坐在房顶的鱼鳞瓦上，东一榔头西一棒子地聊起来。在家里，我们很少这样聊天，更别说坐在房顶上聊天了。他问我：“你总爱一个人坐在房顶上干什么呀？”

我没有回答他的问题，而是问他：“你认识北斗七星吗？”他摇摇头。

我告诉他北斗七星很亮，要是有一天迷路了，找不到回家的方向了，你看到了北斗七星，就能找到回家的路了。

抱抱曾经的自己

张亚凌

    ①7岁时的那个夏日，我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

    ②母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。

    ③一镰下去，没割到麦子倒割破了自己的鞋面，还有脚背，我疼得直呲牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻细，而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着，我将那只袜子悄悄塞进兜里，忍着疼往前赶，只是割得更慢了。

   ④母亲性急，头也不回地催促着我“快点，手底下快点”。她已经打了个来回，折到我跟前。见我绷着脸慢吞吞的，就轻轻踹了我一脚，骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后继续弯腰猛割。

   ⑤那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下去，她才瞅见了我没穿袜子的那只脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痂了，两天就好了。”母亲说时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧？

    ⑥如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上说，好样的，你真是个乖孩子。

    ⑦10岁那年，我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。

   ⑧如果没记错，那时应该是一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可努力是必须的。贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀罕的东西，不是开玩笑，家里带电的就一手电筒，还舍不得经常用，怕费电。我后来在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，从此我拥有了一支可以长久使用的“笔”。

    ⑨学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复写，边写边背。有同学从我身边走过，像看怪物一样看着我：成绩不好，还显摆着这点学问？我才不在乎别人的目光，只知道该好好写，好好背。就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地靠拢了优秀生。

   ⑩如果可以，我想回到过去，抱抱那个蹲在地上的小女孩，在她耳边轻声告诉她：想办法自己拉自己一把，为你的坚持点个赞。

   ⑪14岁那年，上初二了，我养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且伶牙俐齿讨人喜欢的孩子。

   ⑫语文老师很是奇怪，每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样——我一直在“优等”里面，这让我欣慰又窝火。

   ⑬下学期的3月份，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“优等”里面解救出来了。

   ⑭如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说，你真棒，陪自己走过了泥泞与黑暗！

   ⑮再如果可以，我还想抱抱那个在别人都已酣然入梦却依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女，没有她的刻苦劲，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的大门？

   ⑯回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力，如果可以，我真想回到过去，抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我没有让自己失望。