旧宅院中的老朋友
臧小平
①去年金秋十月,是父亲臧克家九十七岁寿辰。思忖多日,嘱托善解人意的女儿代表病中的我,细心挑选了一件精致的工艺品:一方窗檐下,两只小雀比肩而立,嘴儿微张,似在争先恐后地轻声诉说着什么;探出的小脑袋,一齐专注地凝视前方。大约他已会意我们母女的用心:请这两只期盼中的客人,为年近期颐的寿星,带来老朋友们的祝愿与思念。这些被父亲久久怀念着的老朋友,就是一群日日光临我家院落的小麻雀。
②整整四十个寒来暑往,人类大约都已备尝世事变更、人情淡漠的况味,但这群麻雀却一代代痴心不改地依恋着我家的小小庭院。每天清晨,它们叽叽喳喳的欢闹,便打破了院中的寂静。在这些小生灵的眼中,这朴素的旧宅院无疑是它们美好的天堂:这儿有翠竹摇曳,这儿有鲜花怒放,这儿有可供嬉戏的园地和依偎歌唱的枝头,这儿更有我的父亲珍爱呵护它们的一片深情。
③多少年来,不畏风霜雨雪,不论多忙多累,不管身体好坏,年迈体衰的父亲,每天必亲自按时为他的朋友们送食送水。一日三餐细心地掰碎从自己口中省下的馒头米饭,撒在鸟儿们容易发现的地方;再将天天更换的一碗清水,弯腰放在翠竹掩映的黑土地上。这些原先一见到人影便 “呼”地四散而飞的麻雀,渐渐地,遇人不再只是惊惶地闪进东屋窗前的竹丛 , 而是打个转转 , 像是害羞的小姑娘暂避片刻 , 随即便依然故我地落在地上 , 寻寻觅觅地蹦来蹦去。到后来,一到“开饭”时间,它们就像嗷嗷待哺的婴儿一般聚拢来,不等喂食的父亲走开,便迫不及待地从屋檐上、绿树间飞下来,饱餐一顿。
④鸟儿们与我们成了老朋友,可老朋友也有闯祸的时候。我的母亲喜爱养花,但是,馋嘴的麻雀却“好花共赏,人人爱护”——在一些好花的嫩芽与蓓蕾初绽之时,便毫不客气地将其啄食干净,真真是开了吃“鲜花宴”的先河。母亲看着心爱的花儿遭此浩劫,心疼无比;我们眼见到嘴的美食化为乌有,气愤填膺。但是,这些都丝毫不影响父亲的爱鸟之心。虽然,他也对老朋友的过失无奈地摇头,望着老伴儿精心培育、但如今却再也开不出好花的空空枝头,惋惜地叹气。唉,鸟非圣贤,孰能无过呢?
⑤多年以后,父亲多次重病住院。阳台上,常有麻雀飞来唱歌。每当此时 , 父亲就会久久地深情地凝视着它们 , 然后慢慢抬起头 , 充满情感地对我们说:“是不是四合院中的老朋友又来看望我了?”
⑥我曾经不止一次地问过自己:这些极其普通的小麻雀,既无华美的外表,又无黄莺、百灵样的婉转歌喉;论身份地位,它们是鸟类家族中最不起眼的平头百姓,父亲何以对它们倾注了如此厚重的关爱与真情?后来,在我目睹和联想起父亲曾经对那么多的人和事,付出过那么多同样的真情与爱心,我懂得了。老人的这些行动,这份情感,是他人生本色的自然流露,来源于他热爱生活,热爱生命,热爱与我们息息相关的整个世界的胸襟!
(选自《难得纯真》有删改)
设计角度:重音、停连、语气、语调等。
链接材料 臧克家生性乐观,他的女儿郑苏伊回忆说:“父亲给我留下最深刻的印象就是他的笑脸,他永远都是笑对人生。”臧克家对生活充满了激情。几十年来,他从未停止过诗歌和文学创作,甚至把写作视为与病魔斗争的一种手段。 |