怀念中的宁静

林斤澜

①怀念故乡，是人的常情，也是深情。只是情到深处说不清楚，心里也不一定明白。这情写成诗的不少，写成文的也不少，谁都记得几句吧，记得的合不合你的心思，也难说。有一位写道：故乡就是你家我家亮着灯光的窗户。我读过去，眼前随着出现明黄的灯光，阴冷的黑夜。暗暗叫道：写得好！怎么个好法，一时不理会。

②后来一怀念故乡，就想起这句话来，觉出来这句话里的情景，透着宁静的气氛。别的怀念的诗句文句，有别的好处，不一定有宁静。

③宁静在外是气氛，在内心是意境。怀乡常常是激动的情绪，和宁静又有什么关联? 这又一时讲不灵清。好像也乏味，先放在一边。

④却说开放改革声中，温州人的名声叫得响了。从活跃经济来看，肯定只能叫好。但从文明的各个角度，也可以带来些不好。温州人自己说：全国不论哪里，只要有一个生意人，就是温州人。还有的说：出国护照若是好办，早跑遍全世界了。住在巴黎的同乡也有豪言壮语：站在蓬皮杜艺术中心圆圈，大点声说温州话，就会有人答应。这是一位老华侨、头面人物，严词正色介绍情况，不过我没有试验过。不只一个国家的华侨说：不用到外国来，吃恁的苦头。早日是没有出路，今日温州的机会比外国还多了。

⑤温州人怎样打进北京? 在北京南郊只要有个立锥之地，锥在那里风雨不走。摸着了服装市场，以时新又便宜掌握了中低档，几年工夫，住地上了报叫作温州村。前不久，北京的刊物上还有长文报道，描写既艰苦又机灵的创业，老是抢在市场的前面。也叙述了野蛮的生产、落后的方式，还有喧嚣的夜生活……这个四邻不安的情景，也见之外国。有问某地的唐人街是怎样形成的? 答称自然形成，因为别国居民先后搬走了。

⑥在外地工作的同乡同行，自然想写温州。有一位远在西北，隔一二年到北京来一趟，来必旧话重提：什么是温州的特点? 什么是温州风格? 温州人的性格都有些什么? 信息灵通、吃苦耐劳、胆大心细……凡是经济活跃的地方，先富起来的人们中间，都少不了这几条，温州有什么不一样? 他回回提问，可见年年在探讨，又每每得不到满意的结果。

⑦我说我也回答不出来。不过你不是为了写好故乡吗? 从文学的角度来看，你走的是寻求典型的路子。这条路子也许是正东正西的大道，鲁迅是这条大道上的先驱，他塑造了不朽的阿Q。阿Q生活的地方，看来是绍兴农村。但阿Q绝不只是绍兴人的典型，他的性格当年叫作“国民性”倒还合适。再比方说偏僻的湘西，在现代文学的读者中，有几个去过那“边城”，但提起来眼前就出现山水如画，画中有诗、小船、爷爷和孙女、黄狗、酒葫芦……不好说什么典型什么性格，只见山川与人物，融化在诗情画意里。湘西作家沈从文对故乡的奉献，是境界。再有四川的河北的，给我们这样那样生动的场景，或辛辣尖锐的，或温柔朴实的形象。当然，打动了我们，让我们去想象那个地方，那里的人民，那里会有些意义、观念，也就是象征。这些作家把他们的故乡，或笼罩或烘托或供奉在意象里。

⑧文学的道路是多样的，条条道路可通故乡，因为我们爱故乡，因为故乡有爱。

⑨我渐入老境，对故乡的怀念好像添了些深沉。不大去和别地比较差异，也不多计较几个优点和几个缺点，就是叫我去总结也总结不了，因为面前只是一片感情，或者应当说是感情的需要。老古话说的落叶归根，是需要，是需要归根，其实归根是一片宁静，和你家我家亮着灯的窗户的宁静，是一样的宁静。

⑩我少年时候，在兵荒马乱中离家离校，曾在和黄岩搭界的福溪山中迎接战争。五十年后，我上山看看，战争年代的内外劫难，历历在目。当时的困苦、挫折、烦恼、危险一一出现，但都出现在悠悠的宁静之中。我觉得宁静不只是感情了，还是沉淀，是澄清，是超脱。叫家乡昔日的苦海，走进明净可爱的境界。

⑪从八十年代走进九十年代，走向下个世纪，改革开放，紧锣密鼓。外地人只以为温州走得快，走得猛，走得火，其实少不了跌倒爬起，爬起跌倒，出头的鸟先挨打，走前的人多凶险。这个时期，我隔四五年回乡走一走，真看见有的乡镇、有的家族整个地兴起，又衰落，又兴起……匆匆忙忙，慌慌张张，几十年上百年的变化，眨眨眼中间魔术一样变过来化过去了。这种时候，忽然，出现一闪一闪的宁静。一个人和一个社会，都好像干渴之中，饮了饮清凉的泉水。这种时候，我觉得宁静又不只是玄虚的境界了，它是现实的文明。

⑫我日益怀念故乡，又远不能分析。只是在怀念之中，发现了宁静是感情，也是境界，又是文明?古人说一张一弛，文武之道。我就希望起来，希望故乡的窗户，亮着有动有静的完全的文明。

（选自《怀念中的宁静》，有删减）